凡人列传（第19/20页）
原来他们这个组织还帮扶出了卢旺达的高考状元，原来除了学校他们还在很多村子里面成立了足球培训点，还组建了女生足球队……
有个细节很触动我，从足球学校孩子们的发言中，我能感觉到他们对婷婷老师、爱玛老师都很爱戴，甚至对老潘也很熟悉，但对他们真正的资助人却好像并不怎么了解，并不知道这个老头儿才是这群中国人真正的领导。
整场交流会梁叔都没怎么发言，笑眯眯地坐在另一个角落不声不响，他像个老农民一样慈祥而欣慰地看着自己的庄稼地，地瓜熟了，苞米也熟了，哎，长得真好……
Serieux未着重介绍他，只说他是Mr.梁。
两个人像是有种默契，好像他就是个普普通通的来打酱油的老头子。
这么好的老头子，来大理玩儿的时候我都没请人家多喝两瓶可乐……
成子你再往前坐坐，把我给挡一挡……
探望完学校后，Serieux安排了家访，那个老头子和我们一起驱车来到一个贫民窟，打着手电钻小巷，深一脚浅一脚。
家访的对象也曾是学校的学生，现在是球队队员，不久前家里房子塌了，Serieux请示老头儿后拨了专款搞来建筑材料，免费给他们在基加利的Nyarutarama地区盖了一个新的小房。Serieux介绍，虽还是在贫民窟，但确定是方圆半公里最结实的，不会再塌了。
那个队员叫Uwiduhaye Aboubakar，单亲家庭，兄弟姐妹5人，母亲失业在家没有工作，全家人靠的是他在球队的补贴。他妈妈一见面就扑上来哭，叭叭地挨个儿亲脸，又伸出拳头捶墙，说你们看啊，现在的房子可结实了，我从没想到我这辈子还能住上水泥房子。
Uwiduhaye Aboubakar的妈妈说，家里实在太穷了，没有任何东西可以拿出来招待客人，她说：我唯一能回馈给你们的只有祈祷。
于是祈祷，屋子小，人们贴着墙挤出一个圆圈，那个妈妈站在中央，合拢双手开始把赞美诗吟唱。信仰不同不便参与，我和成子站到窗外，肩并着肩，安静地看着听着。
……夜色笼罩基加利，万千灯火亮起在一个个山丘，繁星盛开在地面上。曾经的血与火之地如今静谧而安详，吟诵声婉转低回，炊烟般袅袅，萦绕在树梢瓦檐。
为什么要站在屋子外面呢？
其实完全可以进去和他们一起祈祷吧，不是吗？
我跟成子说，真的，我觉得都一样，哪儿有什么国别、什么人种……很多很多事情其实都一样。
成子点头，说他也是这么想，他指一下屋内，慢慢地道：
但我们只是嘴上说说，他们才是真正这么觉得的。
隔着窗子望过去，换了Serieux领唱，婷婷和爱玛站在那个妈妈的两旁，梁叔站在那个妈妈的身后，也是双手合拢，也是微微低着头的。
屋子里灯光昏黄，所有的身影都被染成一个色调。
油画一样，老照片一样，低沉而凝重，朦胧而沧桑。
他们就那么长久地立着，静止出一幅不分种姓不分肤色的凡人群像。
（十六）
谁又不是凡人呢。
生死没的选，当个怎样的凡人应该是可以选的吧。
可以吗？从何处下手？
还来得及吗？选项都有哪些？
唉都已经这样了还要不要去选。
…………
那些所谓的理想抱负成功成就之外，是另有一条阶梯的吧。
那些所谓的散发扁舟深谷幽兰之外，是另有一条渡船的吧。
…………
那些不一样的凡人，世俗而透亮，干净而简单。
不在乎先天不足、不介意己痴己贪，不落痕迹。
也不在乎落不落痕迹，人海中泯然于众，走得自自然然。
同样的逆旅单行道，同样的行囊荷在肩，他们却总是越走越轻松，以及心安。
我和老潘说：我明白你为什么会爱上婷婷这样的姑娘了。
什么温存啦真实啦都不重要，也难以概全，原因只有一条，套用你说过的话——他们那样的人，是很好很好的人。
他们牛×就牛×在他们帮人，但帮人时并不扮演上帝，帮得很真，一边帮别人一边帮自己。
不管他们曾经是什么样的人，不管曾源于什么样的契机。
他们后来都成了可以自度度人的人。
……多让人羡慕哦，自度和度人可以同时进行。
找到了另外的那条路，并物以类聚，去成为另外一种凡人。
光旁观光羡慕又无法去效法，这种微微自惭形秽的感觉真的太烦人。
成子说得没错，有些事情上我们只是嘴上说说，你们才是恪诚守真，且守得一点也不累……
走了走了，不想和你们再待在一起了。
你们的事我也掺和不上，再待下去我将步入自我否定，我那么爱自己我才懒得自我否定。
就这样吧，再见吧非洲，辞行辞行。
成子成功撤离，去了伊斯坦布尔。
我没走成，被扣留在了基加利。
老潘拦着不让我走，说来都来了，再等一天再等一天。
等了一天又一天，我都等得长毛了他才跑来告诉我说，孩子们明天会组织一场足球赛，足球学校和乙级球队之间。
他强调：会很惊喜的，特别值得一看。
当时我们坐在一家当地咖啡馆，面前是个正在手冲咖啡的锃亮的黑人小姐姐。
……如果不是担心国际影响，如果不是担心中国人的海外形象，如果不是因为老潘他老婆一并在场，我想我会用滚烫的拿铁帮他洗头。
我慢慢地，哀怨地告知他：
我从小就不爱看球，对球赛没什么感觉，再说那天去足球学校时不是已经旁观过孩子们的训练了吗？你饶了我吧放我走吧，你说我一个外人老去当观光客干吗？换位思考行不行，你不尴尬我尴尬。
这样吧，只要你这次放了我的话……
那20000块钱的事儿我再也不提了！
（十七）
2018年9月13日，离开非洲前的那天，我看了一场足球比赛。
那是我有生以来完整看完的第一场球赛。
我发了一条微博记录这场比赛，以及这次非洲之行的十几天。
不做什么感慨了，都在那九张照片里面。
图一是卢旺达雨后，万物被涤洗一新，呼吸间有种清凉的微寒。