妹妹（第7/12页）
气氛些微有点凝重，那些下至十七八上至三四十的孩子都有些拘谨和腼腆，不言不语的，互相映照着彼此的孤单。
我知道要过好几个小时之后他们才会慢慢放开，一起手挽着手唱歌，一起又哭又笑地跨年。
那一年大家却放开得很快。
因为一个叫樱桃的姑娘嗖的一声把脑袋伸进门里来。
她环视打量了一圈，很生气地开始骂人：
一个个的，光等着吃现成的啊，不知道帮家里干活啊！都给我帮忙包饺子去！
她掐着腰喊：赶紧举手，谁会擀皮谁会剁馅？！
（七）
樱桃只谈过一次恋爱。
那是2014年，她来小屋之前。
2014年樱桃在青岛一个便利店上班，同事里有个兼职大学生，青岛大学学广告的，大三。
他追她的时候她惊讶坏了，你能看上我？一个初中辍学的乡下女孩？
她很快把整颗心都交给了他，给他买东西，帮他出房租，他打游戏帮他充钱，出去吃饭全部她埋单。她从15岁开始节俭，如今却不心疼花出去的每一分钱，他越花她的钱她越高兴，她稀罕死他了，一天到晚地琢磨怎么才能对他更好一点。
偏头疼的毛病是那时落下的，她把自己搞得比以往任何时候都要累，想方设法多干活多挣钱，因为俩人开始谈婚论嫁，探讨如何组建一个家——她从不敢奢望的未来。
当奢望变成希望，再理智的人也会被那光芒晃晕双眼，何况她这样的乡下女孩。
她不拒绝他的任何要求，不去做任何稍微深入一点的思索，他让她辞职她立马就辞了，他说啥她都干。
那时他大学毕业，一时找不到更好的工作，而她已经升为副店，他让她把位置让出来，让他当那个副店。她立马就让了，都快是一家人了，我的就是你的，我可以去找别的零工干。
辞职后没几天，新工作还没找到，分手了。他提的，说他已经和店里一个女同事在一起了，因为对方已经怀孕了。
他是分手后第三个月结的婚，婚礼那天樱桃去了。
她找了一个商场化了妆，找了个婚纱店租了一身白纱，又找了个水果店买了个榴梿。
榴梿100块钱，从没给自己买过这么贵的吃的，把她心疼坏了。
也好，当是最后一次为他花钱。
她穿着婚纱闯入婚礼现场，没人拦得动她，都没她力气大。
本来想把榴梿砸到他身上的，举起来时手却是软的，一点力道没有，丢垃圾袋一般。
砸完榴梿就离开青岛了，走的时候已入冬，呼呼的海风，冻得她眼泪一把鼻涕一把，每走一步都刀戳一般地偏头疼。
她觉得太冷了，必须找个暖和点的地方。
她发现自己早就该走了，15岁那年起，就不该在这里停留。
于是一路向南，再向南，漫无目的地向南走。
直到有一天她停下脚步，发现自己抵达了一个从未听说过的小城。
她拎着一个编织袋，走在滇西北的阳光下，路过一条条小巷，路过一块黑底黄字的招牌，停下来听那屋里飘出的歌声。
那时的她一定不知，屋里的人将会成为她没有血缘关系的兄弟姐妹。
那时候的她一定不知道面前这间小屋子将会转折她的人生。
她一定不知道，冥冥之中已有未知的神明做好了安排，将在22年的孤苦无依后赠予她一个火塘，让她永不寒冷。
（八）
樱桃当上小屋管家后，令很多人都很头疼。
最头疼的是我，我一度悲哀地发现我给连我在内的全体人马上了一个紧箍咒。
哪儿来那么多规矩啊，都自由散漫这么多年了，咋忽然就开始ISO[2]？
不能迟到不能早退连歌手在内所有人不能多喝酒……多新鲜啊！开酒吧的不让喝酒？
是找了个管家还是找了个妈？
她操心得有点过分了，从傍晚站到深夜，天天守在店门口，夜里终归有点凉，她裹着军大衣站着，不肯坐进屋里头，像个站岗的哨兵。
我劝过她，咱们小屋不是其他酒吧，不用非要门口站着个迎宾的……
她说她不是迎宾，是看家，小屋每天进进出出那么多人，没有个看家的人怎么行？另外，整条街都是酒吧，到了夜里有喝醉酒来闹事的她是最好的处理人，人家总不至于和女生动手。
她让我赶紧挂电话，不要影响她工作。
说一会儿的工夫又有跑单的了，都怪我！
好好好，怪我怪我，我不再多嘴，一切随她她是管家。
其实按照她以往在饭店服装店的工作履历，她没组织全部歌手每天早上站在店门口集体做操一起振臂喊口号什么的，我已经很知足了……
为了不影响她的管理，他们分舵我自此不管不操心，也基本不怎么去了。
其实这几年所有的分舵都不怎么去了，属于我的时代已近尾声，小屋的主人应该慢慢迭代成他们了，好比一场音乐节，哪儿有一个乐队占着舞台不挪窝的，时间到了总要下台，在台下当个观众也是不错的。
据说各个小屋因为我的消失而愈发运营良好，大家都很团结都很亲密，都不怎么想念我……唉，人心哦，男的都是大猪蹄子女的都是泡椒凤爪。
不过，小屋交给这些猪蹄和凤爪，我是放心的。
我放心得太早了！
等我得到消息时，樱桃已经把小屋的规矩改了一个月。
小屋是酒吧，和全中国的大部分酒吧一样，夜间营业，一般是下午6点开门到凌晨两三点。
一行有一行的不容易，干酒吧的人每天睡眠的时间是在白天，可是很多人并不明白这一点，并不知酒吧从业人员的时差和他们不同，太多人早上10点中午12点发微博@我，说很失望，你们居然不开门营业。
这样的人里读者很少，偶尔有那么几个，都是从没进过酒吧的年轻小孩。
更多的是莫名其妙的打卡人，这种人往往只是听说小屋有名而已，是个叫什么大冰的名人开的，把小屋当成个网红景点来拍照参观。
这样的人往往微博里灯红酒绿各种泡夜店，不可能不知道一般酒吧的营业时间。
可这样的人往往口气又很像上帝，好像小屋未能准备好迎接他的莅临，是给脸不要脸。
嗯，你是人，我们家歌手不是人？活该24小时不睡觉等着你伺候你让你拍照片？
啥也别说了，敬请失望，赶紧滚蛋。