旅程（第22/22页）

“但是维克多，我知道这个小姑娘会长大，学会用电话，尽管她妈妈觉得这不会发生。这个小姑娘会想打电话给爱她的外婆。维克多，你有我的地址和电话号码。我没有你的，请你打电话给我，让我们见面聊聊过去的好时光。”

我在小屋里看这封信，觉得周围环境非常尖锐，让我感到陌生，感到我的出现和它们不相关。在花园墙之后，湿草甸开始的地方，是魁梧的白杨树，它们构成一把巨大的扇子；我看着它们成长。某年冬天，我目睹了其中的两棵在狂风中折断两次，留下参差不齐的裸露的树桩。树桩周围渐渐长出强健的新枝。我训练自己不为这种事情难过；我已经训练自己去相信不变的是改变。在小屋另一侧，一边是湿草甸，后面是迅速生长的野梧桐和未修剪的高高的灌木丛，另一边是老山毛榉和紫杉树，掩映着一条黑暗的小路。我从来没有把这记录下来，但当我第一次在伯爵府见到安吉拉和她的朋友们，我感受到了一个涌动的世界，一个不安的世界。仿佛我们两人都继续在各自的老路上旅行；我们都做着环状的旅行，不时地回到我们的起点。

我没有去见她，没有给她打电话。去她住的地方非常费劲。她的烦闷不安也许一向就有，也许是当年热情年轻的我没有发现，只愿意看见她嘴唇的形状和色彩。她的不安无疑是可怕的战争和在伦敦的日子造成的，她理解不了这些，对我来说太令人不安。我保持自己的平衡就已经很费力了。

我也沉浸在一本书的写作中。我的构思是二十世纪末，新一代年轻人远走他乡，变得躁动迷茫，不是因为旅行，而是因为他们旧时的坚定被解构，他们在一种简单的天启教压制思想的实践中寻找虚假的安慰。安吉拉把我带回过去。无论从理性还是想象上我都没有生活在那里，不再生活在那里。我不再写安吉拉后过了很长一段时间，我的世界和主题出现了。

她的信很快淹没在我小屋的纸堆里。几个月后，要把它翻出来几乎不可能。她再也没有写信来。

[1]乔治·德·基里科（1888－1978），意大利超现实主义画家。

[2]纪尧姆·阿波利奈尔（1880－1918），法国诗人、剧作家、艺术评论家。

[3]阿普列尤斯（约124年－约189年），古罗马作家、哲学家。

[4]贺拉斯（前65年－前8年），古罗马诗人、批评家。

[5]佩特罗尼乌斯（396年－455年），古罗马作家。

[6]阿尔弗雷德·丁尼生（1809－1892），英国维多利亚时代诗人代表，代表作《悼念》。

[7]电影名Marius去掉s后改换字母排列顺序就可以变成演员名字Raimu。

[8]罗吉·曼威尔（1909－1987），英国电影史学家。

[9]英国作家诺曼·道格拉斯（1868－1952）发表于1917年的小说。

[10]英国作家，著有《美丽新世界》。

[11]英国剧作家、小说家帕特里克·汉密尔顿（1904－1962）发表于1941年的小说。

[12]爱尔兰剧作家、小说家、诗人奥斯卡·王尔德（1854－1900）所著短篇小说。

[13]阿尔弗雷德·道格拉斯（1870－1945），英国诗人、作家和翻译家，曾是英国文豪王尔德的恋人。

[14]指1857年到1858年在印度北部和中部，英属东印度公司服役的印度士兵发动的反对英国统治的民族起义，英国人则称其为印军哗变或印度叛乱。

[15]20世纪初英国艺术家、作家、学者等组成的知识分子团体，代表人物是弗吉尼亚·伍尔夫。

[16]殖民时代活跃在中南美洲的西班牙殖民者。