[越狱者]（第8/16页）

很年轻的时候，我爱过一个重庆姑娘，想和她白头到老，但上天没给我这个机会。她消失的时候恰逢我生日。我是个矫情的人，于是把每年生日当成祭日，硬生生地给自己一个自我感动的理由。

第一个三年，每逢生日都专门给她写篇博客当作祭词，然后自己一个人出门吃碗面，谁给我打电话送祝福都不接。第二个三年亦是如此，谁送生日礼物都被原封邮寄回去。第三个三年，依旧是写博客、吃面，自己一个人飞去远方的城市过完这一天。最后一年，写完博客出门吃面的时候，忽然发现一整天没有一个人对我说一句生日快乐。

大家都知道我不过生日，没人电话我了。

我坐在午夜北京的小饭馆儿里，捧着面碗对自己说了句：“祝我生日快乐。”

说完以后，手心儿一片冰凉，全是汗。

10 年，这出独角戏唱了10 年。

……更让人冷汗涔涔的是，这些独角戏所指的，不仅仅只是爱情。

23 到33 岁，10 年眨巴眨巴眼儿就过去了，回头看看那个很久以前的自己，一个走在寒冷冬夜街头的傻孩子。匆匆忙忙，慌慌张张，东碰西撞，早早就学会了自嘲自讽、自我安慰，还有不知道从哪儿来的一脑袋自我感动。

像是着一袭青衫浸身一场沙尘暴，大风沙铺天盖地地掩杀过后，世间万物都蒙上一层薄薄黄尘，鞋面上也是，头发里也是。不能算是脏，但指定是不净洁了，但盯着看的时候，又会自鸣得意地觉得另有一种饱经沧桑的美。

偶尔，会汗颜这种莫名其妙的幼稚，偶会有心揩去灰尘，转念又想，算了，反正下一场沙尘不定什么时候就来了，等风全部刮完了以后再说吧。

这一等就是十几年，或者几十年，或者原谅我这一生触不到已跑开。

这些遗憾哪里只是和爱情相关，社会生存中的立身立言立心立行哪一项不是如此。

年轻的时候，听陈百强唱：“一生何求，得到了的却偏失去，未盼却在手。”

年轻的时候，听郑智化唱：“有生的日子天天快乐，别在乎生日怎么过。”

年轻的时候坚信自己听懂了，并满不在乎地去哼唱。现在看看，真真儿的孩子气。

我一直不知道路平不过生日的原因，也不那么想知道了，每个人都是一个独立的国度，不是所有的故事都要和临近的人分享。

我一直在琢磨等到路平下次过生日的时候，我还是会给他买一个蛋糕，点上蜡烛送过去。

他如果还是不接受的话，那就直接扣在他脸上。

然后，扯着嗓子给他唱首生日快乐歌。

我和路平的性格属于两个极端，一个是地底火，一个是峰顶冰。彼此都不怎么能接受对方性格中有棱角的一面，按理说，本不太可能至交。

真正拉近我和路平之间距离的，是一个小姑娘。

小姑娘叫心心，苹果一样鼓鼓的脸蛋，又乖又好玩儿。

她从长春来，她妈妈爱她，怕她遭遇感冒打喷嚏流鼻涕然后命丧云南。于是用东三省娘亲之心度丽江昼夜温差之腹，秋衣毛衣保暖衣羽绒衣地把她包裹成了一只粽子，又里三层外三层捆上一根羊毛围脖，她胳膊根本放不下来，只好整天像只鸭子一样摩挲着翅膀，踉踉跄跄的，用两条小细腿捣来捣去地跑。

孩子还在不知冷热的岁数，也还没学会自己脱衣服，一出汗满头腾腾的热气，像微型空气加湿器一样，毛茸茸的刘海儿下面满是细细密密的汗珠。

一般的小孩子只会用手背横着擦汗，她却早早学会了像老农民一样，摊开手掌从上到下胡噜满脸的汗水，胡噜完了还知道往后腰上抹抹。

妈妈爱她，怕她喝可乐饮料患上糖尿病命丧云南，只喂她喝矿泉水。她不爱喝，口渴了就自己偷大人的普洱茶喝去，那么酽的茶，咕嘟咕嘟两声就吞了下去，还知道砸吧砸吧嘴。这么点儿大的孩子喝了浓茶后，立马精神成了猴儿，眉飞色舞地撵鸡逗猫，还满大街地骑哈士奇，吓得半条街的狗慌慌张张地找掩体。

她蹦到打银店里跳舞，陀螺一样地转着圈蹦跶，惊得鹤庆小老板一锤子砸在自己手上。她又去找纳西族老太太聊天，话说得又密又快，快得几乎口吃，路过的大人担心她咬着自己的舌头，一脸问号的纳西老太太冲她摆着手说：“不会不会，我听不会外国话嘎。”

这孩子对普洱上瘾，喝了茶以后是个货真价实的响马。她见我第一面时，刚通过自己的搏斗，从一家茶舍的品茶桌上生抢了一壶紫鹃普洱，对着嘴儿灌了下去。老板都快哭了，说：“我不心痛这壶茶，喝就喝了，可你不能把我的茶壶盖儿也给捏着拿跑了啊……”

她逃跑的时候一脑袋撞在我肚子上，让我给逮住了脖子。

我逗她，让她喊我爸爸。她犹豫了几秒钟，然后扑上来抱着我的大腿往上爬，一边揪我的胡子一边喊“粑粑巴巴粑粑……”还拽我的耳朵往里塞草棍儿，又从兜儿里掏出那个茶壶盖儿送给我当礼物。

我是真惊着了，这个满身奶糖味儿的小东西……猴儿一样的小姑娘，大眼睛长睫毛扑闪扑闪地看着我，一下子就把我的心给看化了。

她不是个长得多么漂亮的孩子，我做过七八年的少儿节目，粉嫩乖巧的小演员、小童星见得海了去，有些比他爹妈还聪明，有些比洋娃娃还漂亮，但哪一个也没给我这种内心融化的感觉。

我和她妈妈说：“礼都收了，认个干女儿好了。”话一出口，自己都吓了一跳。

妈妈爱她，怕不征求她的意见冒昧做决定会让她苦恼抑郁命丧云南。但她妈妈也是个奇葩，把她提溜起来问：“这个哥哥帅不帅，给你当干爹好不好？”

旁边的人笑喷茶，我抬手摸了摸早上刚刚刮青的下巴。

小东西扭头来很认真问我：“……那你疼我不？”

我心里软了一下，说：“疼啊……”

于是，我在20 啷当岁的时候，莫名其妙地有了个六岁的女儿。

女儿叫心心，一头卷毛小四方脸儿，家住长春南湖边。

心心的妈妈叫娜娜，是个雕塑家。孩子生得早，身材恢复得好，怎么看都只像个大三大四的文科大学生。那时候小喆、苗苗、铁城和我组成了个小家族，长幼有序，姊妹相称，娜娜带着心心加入后，称谓骤变，孩子她姑、孩儿她姨地乱叫，铁城是孩儿他舅，我是“他爹”，大家相亲相爱，把铁城的马帮印象火塘当家，认认真真地过家家。