00:01（第2/9页）
“你有东西掉了。”张一寻把坐垫上的东西递给他。
一个写着他名字的名牌。
Dandy一瞪眼，与张一寻面面相觑，咬牙切齿道：“我……啊啊啊啊啊。”
又被电晕了。
再次醒来，他正在副驾上，这次一身轻松，手脚没被绑住，急切地一开车门，脚下是半空的悬崖，吓得他关门退了回来，这才发现一半车身正悬在山崖边。Dandy两腿一软，车头慢慢前倾，他疯了似的跳到后座上，努力保持车子的平衡。
正想打开后车门，车门适时被锁上，张一寻控制着手环，站在车尾面无表情地观察着一切。
Dandy摇下车窗，哀求：“张先生，您疯了吧！要出人命的！”
“反正我也要死了，能带走一个是一个，我也不孤单了。”
“您到底想要做什么！”
“我想要改变过去。”张一寻冷冷地答。
“您这不是已经改了吗？要怎么才能明白，人生就是不能得偿所愿啊。”
张一寻激动道：“不可能，一次不行，就改两次、三次，改到没有遗憾，改成最好的结局！”
“结局就是你已经死了！”Dandy脱口而出。
张一寻愣住片刻，颤巍巍地举起手环，威胁道：“少用那一套吓唬我，我是人是鬼，我自己清楚。”
“是，现在您是活人……”车子又往前倾了半寸，Dandy汗毛直竖，嚷嚷道，“哎呀，您想知道事情的真相就放我下来！”
他们驱车前往市中心，路上，Dandy讲了一个故事。
故事的开始要从最初的时间线说起。
《文静的美国人》里有句话，是这么说的——
“他们不知道爱是怎么回事，只是走进一间房，爱上了一个陌生人。”
五岁的朱夏第一次看到林夕施带着张一寻搬到大院儿来，就对这个长头发的小男生产生了强烈的好奇，主动把廖梅包的饺子送过去示好，可张一寻就是不买账，只会躲在林夕施身后。
朱夏问朱振东：“爸爸，为什么楼上的新邻居不理我？”
朱振东答说：“因为你们还不是好朋友呀。”
于是朱夏跟张一寻成了好友，跟着这个过家家换来的“哥哥”行走了六年的小学江湖。
六年级的集体照里，朱夏在男生的队伍里找张一寻，想要离他近一点，却被旁边的同学踩了脚，镜头在此刻定格。洗出来的照片上，朱夏疼得龇牙咧嘴，队伍里的张一寻正看着她。
后来有堂作文课，题目叫“我的好朋友”。张一寻写了朱夏，其实朱夏也写了他，不过文笔不好，没有被老师当成范文来念。
老师在课堂上问张一寻：“你们做过最亲密的事是什么呀？”
“看着她……”张一寻顿了顿，“……出糗。”
全班哄堂大笑。
朱夏托着腮，来回搓着作文本一角，直到搓出了细屑。
她的作文是这么写的：想要跟他一起看雪，一起去日本找夜礼服假面，吃牛排和西餐，在海边的沙滩滚来滚去，浑身沾上沙子也不怕（前提是我们爸妈没有来），不过这是我们以后才能做的事。
整个中学时代，就是朱夏的自我放任史。放任自己的头发忽长忽短，放任张一寻每天给她送花生牛奶，放任无论在哪，身边一定有个张一寻。
暑假的时候，朱夏穿着连衣裙，张一寻穿着背心裤衩窝在家里看《还珠格格》。放到紫薇和尔康接吻那一段，张一寻眼疾手快地换了台，朱夏假装翻起青春小说。隔了一会儿再换回去，发现还在亲，转着圈儿地亲。
张一寻不好意思再换台，就埋头研究起遥控器，朱夏继续看小说。
过了一会儿见没动静了，朱夏抬起眼，发现张一寻正盯着她胸部看。
脸唰地一下就红了，她兴奋又羞涩地用手挡着身子，喊道：“人家只想跟你看雪看星星看月亮，别对我有非分之想。”
张一寻翻了个白眼道：“书拿反了。”
朱夏失了兴致，在少女怀春的青春期，恋爱是要讲究时机的，早一步晚一步都不行。他们的关系就像拉过钩的小指，毛主席盖过的章，铁证如山般的青梅竹马。于是才在丘比特的一激灵里，确认过眼神，遇上了邱天。
后来，带着成吨的伤，朱夏与张一寻考去了同一所大学。
他们依然默契地延续着十几年的角色定位，朱夏照顾世间万物，张一寻照顾她。两个人都是第一次住校，张一寻很快适应了，只有朱夏在床上套个被子，都能从床上滚下来。
还好室友在地上垫了拼图泡沫垫，只是轻微扭伤。于是张一寻每次帮她套好被子，再让她抱回寝室。
对于张一寻这个背后灵，朱夏的室友有颇多微词。
跟室友解释不清这剪不断理还乱的关系，索性跟她们说，是她哥。
“表的。”
直到有一天，室友向朱夏通风报信说：“你表哥好像谈恋爱了。”
朱夏躺在床上敷面膜，举着手机慢条斯理地说：“不可能。”
“而且是个男的。”
手机砸到了脸上。
根据室友的描述，她潜伏到对面的男生宿舍楼。
那是她第一次见到陆乘风。
亲眼看见了张一寻一手搭着陆乘风的肩，两人聊到兴起，陆乘风还拍了拍他的屁股。朱夏握紧拳，下一秒就想替天行道，但理智让她学会忍耐，因为对方的颜值太雄厚，皮肤太好了，粉白得几乎要透出光来。
又听信偏方，朱夏洗完澡用大蒜擦身子美白，每天出门必须全妆，还得用最白的粉底。
尽管查阅了很多诸如“如何鉴别同性恋”“好朋友是同性恋怎么办”“直男可以被掰弯吗”的资料，她还是不信邪，于是申请了一个小号，换成一个小姐姐头像，去聊骚张一寻。几次未果，张一寻无动于衷，朱夏急了，撒着娇问，到底是怎样啦，张一寻说，有喜欢的人了。
最后一丝理智被剪断，这些年所有的恩怨细节，好像都一一有了回答。她不知道该以怎样的态度面对张一寻，躲了他好几天。
直到某天从实验楼下课，电梯门打开，张一寻背着包进来。
张一寻对她嚷嚷道：“你这几天死哪去了，信息不回，电话也不接。”
朱夏忍无可忍，故意把电梯按钮全按亮。
“怪不得从小就留长头发！”朱夏喊。
四楼到了，电梯门打开。
张一寻不解：“怎么了？”
“怪不得你爱演小青！”
三楼。
“你在说什么啊，不是你让我演的吗？”张一寻惶恐道。
朱夏问：“你是不是弯的？”
“哪儿弯？”
二楼。
朱夏直截了当：“你跟陆乘风，是不是一对？”