彗星到来的日子（第25/54页）

我还能够想起，当时我坐在轰隆轰隆向前行驶的列车上，放眼向外眺望，我看到它的阴影与红铜色的光融合在一起。我感到异常惊讶。因为我们这个丑陋的英国工业城镇在它的映照下仿佛变成了一个鬼魅般的城市。所有的街灯都被关掉了。在这样的闪光下，人们可以清晰地看清印刷品上面的小字。我走在蒙克夏普顿一条陌生的街道上，地面上出现我在电灯映照下产生的影子。橘红色的光线从点着灯的窗子里面发出，像极了炉子前面梦幻一般的窗帘上剪出的孔洞。一个走起路来轻飘飘的警察将我带到了一个开在月光下的小店。给我开门的是一个看起来面色发绿的男人。我在那里住了一晚。

第二天清早，随着我将门打开，一阵强烈的咔哒声传来。啤酒的味道从一家看上去非常脏乱的小啤酒店里飘出来。那位房东看上去又胖又脏，脖子上还能看见一块块红色的斑点。外面的道路是用乱石铺砌的，从上面驶过的车辆发出一阵阵轰鸣声。

付完了房费，我从小店里出来，走在大街上。两个卖报人的叫喊声在大街上回荡，除此之外还能听到一只狗在狂叫。那声音仿佛你追我赶一样连绵不断。只听那两个卖报人喊道，“灾难在大不列颠的北海发生，一艘军舰被毁，舰上所有人员葬身大海。”

我买了一张报纸，步行来到了火车站。一艘装满了炸药和枪支的巨型战舰被炸毁了，这是属于古老文明的胜利。这艘战舰在当时算得上最为昂贵美丽的武器，九百名精壮的士兵在上面驻守，就这样被一艘德国潜艇击中了。我一边读着报纸，内心不由得升起一股好战的情绪。我不光将彗星抛之脑后，甚至忘记了自己要到车站买票，忘记了前往夏弗姆伯里，一切先前的打算全都忘记了。

夜晚已经被人们所遗忘，炽热的白天又到了最难耐的时候。

在那深邃的太空之中，每天晚上都出现神奇而美丽的光芒。越来越明显，我们正在被希望之光所照耀。人们都安静下来，仰望着天空发出感叹。清晨到来时的各种声音都已经被人们所遗忘，伴随着挥舞的皮鞭，牛奶车的噪音，尘土喧嚣的一天就这样到来了。人们一边打着哈欠一边伸伸懒腰。天空中弥漫着肮脏的煤烟，之后我们便开始面对新一天的日常生活，虽然早已变得杂乱无章。

“说来说去，生活总是这样，”我们喜欢这样说，“将来它也还是会这样。”

一般大家都认为那些夜晚的光芒不过是一种壮丽的景色，对我们应该没什么太大影响。只要西欧没有灭亡，它就不过是下层阶级不起眼的一小部分。彗星被看作是不祥的预兆。在有农民存在的国外，情况略有不同，但是在英国，农民早已经从这个社会消失了。每个人都阅读过报纸。在我们与德国人之间的矛盾没有激化之前，那段平静的日子里，报纸已经成为人们习惯性的生活必需品。那些漫步于公路上的路行者和幼儿园里的儿童们最多只能了解到，那个闪光的云层有几十吨重，当它与地球相撞时，异常壮观的景象将会发生。很明显只有一小部分地球人能够看到这个碰撞，超出了这个范围，一切还是照旧。于是担忧开始在人们中间传染，大家都担心是否自己所处的这一面就是被撞击的那一面。天空中慢慢闪现出流星，随后体积变得越来越大。由于中心最明亮的部分被地球的阴影遮住了，整片天空都成了一片发着光的绿云。一条白色的光带出现在东西地平线上，中间有一处地方出现了断裂。接着一股强烈的直射光从流星发出来。由于某种未知元素的存在，那条绿色的光带发出了一种极为特殊的色彩。又过了一会儿，流星从天顶喷射而出。人们希望有些流星会降落到地球之上，如此一来，我们就可以寻找到它们并且展开研究。

科学认为这就是全部事实。旋转之后，绿色的云团会消失，很可能伴随着雷阵雨的出现。不过穿过稀薄的彗星闪耀处，曾经的天空和星星都会再次消失不见，之后，所有的一切再次恢复如常。这一切将会发生在星期二早上一点到十一点之间。星期六晚上，我正在蒙克夏普顿睡觉，处于地球的这一面，看到的只是部分景象。或许，如果它姗姗来迟，人们所能看到的不过是一颗划过天际的流星。科学能够告诉我们的只有这些。不过在所有人看来，前几天晚上看到的种种景象，依然是今生最美最难忘的夜晚。

夜色变得柔和恬谧。

我没能在第二天赶到夏弗姆伯里，因为那天晚上一种空前明亮的光辉再次出现了。一想到内蒂与年轻的弗拉尔此刻正彼此依偎在一起，享受着灿烂光辉的祝福，我的心里就痛苦万分。

我在海边来回地走来走去，看着出现在眼前的一对对青年男女的脸庞。我的手放在衣袋里，时刻做好了准备。突然一股奇怪的酸楚在我的心里涌现，之前从来没有这么强烈的感受。直到夜深人静，所有散步的人们都回去休息了，我依然形单影只地仰望着天空的星辰。

早上我终于坐上了火车，从怀弗恩前往夏弗姆伯里。火车整整晚点了一个小时，听别人说似乎是因为需要紧急输送军队造成的。为了防御潜在的袭击，特地从埃尔伯调来了军队。

对于当时的我来说，夏弗姆伯里还是个怪异而陌生的地方。那里的很多东西都令我产生一种古怪的感受，包括许多曾经被认可的事物。

现在回想起来依然觉得如此。我是个不经常外出旅行的人，在我的眼中，这是一个充满了新奇感的地方。就连这里的大海也是如此特别。曾经我到过两次海滨，还曾经参加集体旅行，到过威尔士海岸的很多地方。那里的岩石峭壁与背后的大山非常壮观，一切都与盎格林海面的景观存在着巨大的差异。可是在这里，人们所谓的悬崖峭壁，不过是些褐色的泥土岸，最高不超过五十英尺。

一到夏弗姆伯里，我就全面地了解了一下这个地方。

直到现在，我还能够清晰地忆起当时的计划。这里的所有人都在谈论着即将到来的战争，他们的关注点全在海峡巡逻舰队到来之前，德国人发起进攻的可能性究竟有多大。这大大阻碍了我的调查。星期天晚上，我在夏弗姆伯里的一家小旅馆里住下。因为星期天的车次不多，所以直到下午两点我才从怀弗恩到达夏弗姆伯里。直到星期一下午晚些时候，我才终于获得一些有用的信息。

你可以乘坐地方上的小火车进入这个地区，但是必须忍受它绕过隆起的小山时那令人难受的颠簸。之后进入眼帘的是一片片起伏跌宕的草原。很多醒目的布告牌竖立在草地中间，将远处的海岸线截断。大部分都是食品广告，其次是关于药品的广告。这些花花绿绿的广告让人眼花缭乱，除了美观之外，更加令人印象深刻。在东海岸淡灰色的景观映衬下，显得格外突出。这一点毫无疑问，数量众多的广告在当时的社会生活中极为引人注目。这也是各种各样的报纸得以存在的原因。这些广告的内容非常广泛，食品、饮料、药品、烟草，应有尽有。这些药品的宣传内容很夸张，他们声称服用别的药品无效的病人只要服用他们生产的药品就一定可以康复。这些醒目的大字随处可见，不管你走到哪里。除了这些，你还能够看到许许多多黑白相间的大块板子，上面用各种夸张的字体写着“不动产”的字样。在当时那个时期，海边小镇，街道和建筑区都划分出了私人产业区。海岸线早已被折腾得失去了本来面目。这一点倒是给了愚蠢的地产投机商一些有力的提示。随处都可以看到地产商们新竖立起来的布告牌，除此之外，还有一些陈旧的布告牌已经腐坏烂掉。荒草长满了年久失修的道路。一些标牌被设在不同的拐角处，上面写着“特拉法加大道”或“海滨风光路”，另外你还能够看到一些小型投资者和略微有些资产作为后盾的店主们，这些人带着自己的手下游走在各个地方，与当地的建筑工人合作建造房子。那些房子一般建设在地段稍差的地方，地皮的价格也比较便宜。这些房子的样式鄙陋不堪，看上去给人一种茕茕孑立的孤独感。此时，火车从一条公路上穿过，然后又路过一排简陋的黄砖房子……那一片又脏又乱的黑棚子就是工人的小屋。在当时的社会，“配给住房”成为一种非常抢眼的东西。