1 月 14 日（第2/4页）

乌卡南无视这清晨美景的存在，从后方拿出卡卡，这是一种卡巴列柁渔夫用的红色渔网，长数米，上面挂满不同尺寸的钩子。他上身挺直地蹲在芦苇船上，带着批判的眼神查看织工细密的网。卡巴列柁里没有地方可坐。倒是船尾有个不小的空间，可以堆放渔网和其他捕鱼装备。他把船桨横放在前面，船桨是将一根南美洲特产的竹子剖成两半制成的，秘鲁境内没有其他地区使用这种材料当船桨。这把桨是他父亲的。他带它出来，是为了让父亲感受到他用这把桨向下划水的力量。自从父亲生病以来，每天晚上乌卡南都把桨放在父亲身边，而且是放在右手上，好让他感受到传统的存在及生命的意义。

他希望父亲能认出自己摸到的东西。老乌卡南连自己的儿子都认不得了。

乌卡南停止检查卡卡。他在岸上已经检查过一次。渔网是极有价值的东西，必须好好看管。一旦渔网遗失，即代表结束。在这场太平洋资源游戏中，乌卡南已经是输家，不过他可没允许自己颓废酗酒。他最不能忍受的就是那些绝望的眼神，以及那些把船和渔网荒废在一旁的人。乌卡南心里很清楚，如果从镜中看到自己有那样的眼神，他可能会马上结束生命。

他环顾四周。小小的卡巴列柁船队在海面上分散开来。这些卡巴列柁是今早和他一起出航的，现在距离沙滩大概有一公里那么远。今天没有什么风浪，这几匹小马不像平常那样跳上跳下。接下来几小时里，这些渔夫得耐着性子等，听天由命地等。陆续有些较大的木制渔船及一艘拖网渔船加入，它们行经小草船旁，纷纷朝外海方向驶去。

乌卡南仍在观望，看着同伴一个接一个把卡卡放入水中，然后小心翼翼地用绳索绑在船身上。大红的球形浮标在水面上晃动着。乌卡南知道轮到他下网了，但他的思绪依然停留在过去的日子里。他只是继续呆呆地凝视着，没有任何行动。

寥寥无几的沙丁鱼。就这样。

他的目光随着那艘愈来愈小的拖网渔船而去。今年当然也出现了圣婴现象，但还不算严重。只要谨守界线，圣婴就会摆出另一张脸，一张微笑的脸，一张友好亲善的脸。秘鲁洋流舒适的水温，会吸引黄鳍鲔鱼和锤头双髻鲨误闯秘鲁北海岸，这个它们原本并非很乐意造访的海域。接着，圣诞节便有大餐可吃了。虽然本来该进渔网的小鱼先进了大鱼的肚子里，但天下没有尽是好事的道理。

也许，在这样的日子出海，还是有机会满载而归的。

尽是一些没用的想法。卡巴列柁不适合离岸太远。不过集体行动时，它曾创下出航十公里的纪录，一群小马共同挑战波涛，在浪尖奔驰。到外海去，主要的问题在水流。此外，如果天候不佳又加上逆风，那可就要费上九牛二虎之力才能把卡巴列柁划回岸边。

有些人从此一去不复返。

乌卡南在他的小草船上笔直蹲着。一大早他就等待着鱼群出现，看来今天出现的机率渺茫。于是他又开始在太平洋上搜寻那艘拖网渔船的踪影。他曾经有机会去大型渔船或是鱼粉工厂工作，但这也是过去式了。90 年代末期悲惨的圣婴现象过后，很多工厂的工人也丢了饭碗。庞大的沙丁鱼群再也没有回来过。

他该怎么办才好？没有渔获他根本无法生活下去。

你可以教那些小妞冲浪。

这倒是另一种选择。反正古老的万查科早已屈服在众多旅馆的淫威下。随便挑一家旅馆工作，看是钓观光客、穿着一件可笑的夹克调鸡尾酒，还是逗那些被宠坏的美国女人发笑。一同冲浪也好，滑水也好，或者晚一点在旅馆房间里办事也行。

一旦乌卡南跟过去完全切断关联，他父亲便将在那天死去。就算这老家伙头脑不清醒了，也应该感觉得到，他的小儿子已经失去信仰。

乌卡南紧紧握住拳头，握到手指关节处都已惨白。他拿起船桨，下定决心跟着快要消失的拖网渔船前进。他的动作急促，充满愤怒。他的船桨每下水一次，就离其他船远一点。他愈划愈快，知道今天不会出现突如其来的大浪、激烈的海流或者西北风阻挡他回程的路。要是他今天不放手一搏的话，恐怕再也没有机会了。至少在水较深的地区还有鲔鱼、鲣鱼和鲭鱼。那些鱼不会只属于大型渔船。他当然也有一份。

过了好一会儿，他稍停一下看看后方。密密麻麻布满房子的万查科变小了。四周包围他的只剩下海水。没有半艘卡巴列柁随后跟来。那些小船仍然停留在原地。

他的父亲曾经提过，以前秘鲁内陆有一个沙漠。如今，我们却有两个沙漠。第二个沙漠就是家门前的海洋。我们竟成了害怕降雨的沙漠民族。

他还是离海岸太近。

乌卡南继续用力划时，又再度拾回信心。他一下子兴奋起来，想象在无边无际的海洋上驰骋他的小马，朝目标前进，那儿有成千上万闪亮的银色背鳍在水面下穿梭，那儿可以看见座头鲸喷气，金枪鱼跳跃。每划一桨，船就带他离渔村腐败的气息更远一些。乌卡南的手臂不由自主地划动着，等到他再度停下往陆地方向看，整个渔村只是骰子那么丁点大的剪影，周围布满了白点——阳光下，渔村被新时代的霉菌，那些度假旅馆重重包围。

乌卡南忽然感到害怕。他以前从来不敢驾着卡巴列柁到这么远的地方来。搭乘大船和蹲在这狭窄的草船里，简直就是天壤之别。在晨雾中很难判断距离，但他离万查科至少 12 公里远了。

他形单影只。

他向圣佩德罗祈求，祈求祂保佑自己平平安安，满载而归。接着，他深深吸了一口含有盐味的清晨空气。他拿出了卡卡，让它不疾不徐地沉进水里。那带着鱼钩的渔网渐渐消失在朦胧天色里，直到剩下红色浮标在小船旁漂动着。

应该不会发生什么事吧？天气这么好。更何况，乌卡南知道他此刻身在何处。附近海床布满一种由火山岩浆凝结而成的崎岖小山，山顶几乎可高达水面。海葵、贝类及小虾栖息在这些岩石上。许多小型鱼类也在岩缝及洞穴里生活。其他大型鱼类如鲔鱼、鲣鱼及金枪鱼会为了猎捕小鱼而在这一带出没。但对拖网渔船来说，在此捕鱼有触礁的危险，且渔获量恐怕也没办法令人满意。

但对一个勇敢的卡巴列柁骑士而言，这里的渔获绰绰有余。

这天以来，乌卡南第一次露出笑脸。他上下晃动着。这里的浪比近海的高了些，但在小草船上还算舒适。他伸了个懒腰，对着已经跳出山头、金黄耀眼的太阳眨了眨眼。接着，他又抓起船桨划了几下，在海流中控制住他的卡巴列柁。他蹲下来，打算在接下来几小时中观察不远处在水面上跳动的浮标。