第一章（第5/33页）

也许战争过后我们还会重归文明。从前的日子里，世界就总是这样反反复复。

每当十天的兵役结束后，朱利安往往会直奔自己在休斯敦的家，但如果那天恰逢星期五的话，他就不会那么做了。那是一周中他社交活动最为频繁的一天，而他最少要为此花上一整天的准备时间。在你与另外九个机械师接驳的日子里，你会感到与他们的关系每天都会更进一层。当切断接驳后，你会因为与他们分开而感到异常难受，而与其他人沟通并不能解决问题。你真正需要的是一两天的独处，静静地待在树林里面，或是一个人在闹市中徘徊。

朱利安不是那种喜欢户外活动的人，通常情况下，他总是把自己一个人在大学图书馆里关上一整天。但星期五除外。

他可以免费飞到任何地方，所以他一时兴起，决心要去马萨诸塞州的剑桥，他曾在那里度过了大学时光。这个选择并不怎么样，那里遍地泥泞，稀疏而刺骨的冰雨不停地落在他的身上，但他还是固执地坚持去寻找每一个他能记起来的酒吧。酒吧里面全是一些与他格格不入、乳臭未干的年轻人。

哈佛永远是哈佛。圆屋顶依然是漏雨的，也没有人会盯着一个穿着军服的黑人看个不停。

他在冰雨中步行了一英里，终于来到他最喜欢的酒馆——“北斗星与群星”，但那里却关门了，一张卡片贴在酒馆的玻璃上，上面写着“巴哈马！”。因此，他只得拖着冻僵的双脚，踩着泥泞的道路回到广场，满心想着喝个烂醉，不要大发脾气。

广场上有个以约翰·哈佛命名的酒吧，这间酒吧酿造了九种不同口味的啤酒。每种啤酒他都要了一品脱，并且按照酒水单一一核对它们的味道，然后钻进一辆计程车直奔机场。经过六个小时断断续续的睡眠，他拖着宿醉的身体回到了休斯敦，正好在星期天的早晨迎来了初升的朝阳。

回到公寓后，他给自己煮了一壶咖啡，然后开始逐一检查这些天积累下来的邮件和备忘录。大部分是广告传单之类的垃圾邮件，还有一封父亲寄来的有趣的信。父亲正在蒙大拿州与他的新婚妻子度假，朱利安不太喜欢她。他的母亲打来两次电话谈到借钱的事，但随后又打来一个电话取消了前面说过的话；两个兄弟都来电讨论关于绞刑的事。他们都很关心朱利安的“工作”，所以都知道那个遭袭击的女人正是他所在排里的一员。

他现实生活中的工作经常会有一些非相关部门间的备忘录，至少他得大略看上一遍。他研究了几分钟本月的教职员工会议，以防漏掉一些会议上讨论的实质性问题。他经常会错过一些重要的内容，因为每个月的十日到十九日期间他都在服兵役。唯一可能危害到他职业的，应该是其他教员同事的嫉妒心理。

接下来，他注意到一个压在备忘录下面的小方形信封，地址栏上写着一个“J”。他看到了信件的一角，将它抽了出来，粉红色的纸片颤动着。他从红色的橡皮印章处撕开了信封。这是布雷兹的信件，朱利安可以直呼她的真名：阿米莉亚。她既是他的同事，前任导师，又是他的红颜知己，还是他的性伙伴。他仍然不愿意把她当作“爱人”，因为那样的称呼令他尴尬。阿米莉亚比他年长十五岁，但又比他父亲的新婚妻子年轻一些。

信里谈到了“木星工程”的问题，那是他们共同从事的一项粒子物理学实验，还间或提到了关于他们老板的一些丑闻，这些都不是这封信的主旨。“无论你将在什么时候回来，”她写道，“直接来我这儿，叫醒我，或者把我从实验室中拉出来。我要以你最最渴望的方式迎接我的小男孩儿，想来这里弄清楚什么是最最渴望的方式吗？”

事实上，他原本打算先睡上几个小时。但是，他可以过后再睡。他将这些邮件分成三堆，把其中一堆直接丢到了垃圾箱里。他准备给她打个电话，但还没有按键就又放下了电话。

他穿上适合清晨凉爽空气的衣服，直接下楼去找他的自行车。

校园冷清而美丽，深蓝色的得克萨斯天空下，紫荆和杜鹃花盛开着。他慢悠悠地骑着自行车，享受着回到现实生活中的悠闲时光，或许这只是一个舒适的幻象。他被接驳的时间越长，就越难以相信如此平和、简单的生活是真实的。比起那二十条手臂的怪兽、十个心脏的神来说，这一切显得更加虚无缥缈。

至少他不会再感觉到月经来潮了。

通过指纹鉴定，他得以进入到她的家中。事实上，今天早晨阿米莉亚九点钟就起床了，此刻正在洗澡。他不想在那里给她一个惊喜。淋浴室是个危险的地方——他曾经偷偷溜进过一间浴室，当时他们都是笨手笨脚的年轻人，结果下巴被划伤，身上也是伤痕累累，从此在这样的地方再也没有了性欲（那件事也让他对那个女孩没有了欲望）。

因此，他只是坐在她的床上，安安静静地看着报纸，等着她洗浴完毕。她哼唱着小曲，非常开心地调节着淋浴器的水量，一会儿细密的水流喷薄而出，一会又变成了汩汩涌出的短促的粗流。朱利安可以想象着她在里面的样子，几乎忍不住要改变主意了，但他终于还是选择留在了床上，衣衫整洁，装成认真阅读的样子。

她一边用毛巾擦拭着身体，一边走了出来，当她刚看见朱利安的时候吓了一跳，然后很快就恢复了过来。“救命！有个陌生人在我的床上！”

“我想你喜欢陌生人。”

“只喜欢一个。”她大笑起来，轻快地走到他的身边，她的身体温暖而又潮湿。

我们这些机械师都谈论过性。在接驳状态下，可以自动实现普通人在性或是爱的过程中所追求的两件事：彼此间情感上的结合，以及洞察异性肉体的秘密。一旦打开接驳开关，这些事情都会自然而然，而且几乎是在瞬间实现。当你切断接驳后，这事就又成为了大家共有的一个谜，谈论性就如谈论其他任何我们热衷的话题一样频繁。

阿米莉亚是唯一一个我经常与其谈论接驳问题的普通市民。她对于接驳表现出极大的好奇心，如果有机会的话，她一定会尝试一下。但是，那样做她就会失去现在的职位，或许更多。

安装接驳插件的伤亡比例达到百分之九，那些人要么死在手术台上，要么更糟，当他们走下手术台后，他们的头脑就彻底失去了思维能力。即使是我们这些已经成功地接受了植入手术的人，也面临着脑血管疾病发作率不断增加的问题，其中包括致命的脑中风。对于操作兵孩的机械师们来说，这一比例更是成十倍地增长。