生活的负担（第3/5页）

以前，他们俩开始约会时，弗雷迪给简讲过一个故事。

“7岁那年，我假装自己是一位考古学家，把妈妈的一件青花瓷摔碎，然后把碎片埋在了院子里。第二天我去把它们挖出来，试着复原。可我没法把碎片拼在一起，于是就把它们粘成一幅拼贴画，内容是一只鸟飞跃海洋。”

简被逗笑了：“我希望你的考古水平比那时有长进。”

“重现过去的工作很难。”弗雷迪说，“有时候，我觉得我们永远也找不到最佳的线索，还觉得考古就是把碎片拼在一起，让它们讲故事。所以尽管我妈妈不怎么认可，但在我看来，拼贴画讲的故事比花瓶要有趣得多。”

楼若星的北半球进入冬季，塞弗的温度下降很快，发掘现场的工作也因为寒冷而停止。探险队回到塞弗等待最冷的月份过去，计划在春天重新开工。

克洛维斯博士决定举行一场鸡尾酒会，招待探险队员和他们的家人朋友。简特别兴奋，因为她终于要见到传奇学者。

伟大的教授原来是一位耄耋老人，虽然手脚瘦削、后背弯曲，可还是精气神十足。他的声音洪亮，让人意外，自谦的风格和老式的幽默深深地吸引了宾客。

弗雷迪向克洛维斯博士介绍简，然后他们俩握手致意，老人的手坚实有力。

“别担心，”克洛维斯博士说，“我没安排弗雷迪跟漂亮的女研究生一起共事。他一直专注于自己的工作。”

弗雷迪脸红了，而简却笑起来。“克洛维斯博士，我能不能问个一直困扰我的问题？”简说，“多年以前，你是如何开始翻译《楼若传奇》的？因为楼若星我们完全不了解，也就不可能有任何罗塞塔石碑。”

克洛维斯博士赞许地点点头：“你有属于考古学工作者的本能。弗雷迪，也许她应该代替你去继续发掘。”

“简肯定比我聪明，我连自己的税都算不清。”

克洛维斯博士坐下去后，也招呼简和弗雷迪坐下。“在第一次探险中，我们找到的楼若星文字非常稀少。它们可能写在有机材料——相当于我们的纸张、莎草纸、羊皮纸和竹简——上面，但是都没有存留下来，我们只发现刻在石头上的铭文。从楼若星收集的样本似乎都来自同一份手稿，这也是一条关于他们拥有高等文明的线索——全球统一的语言不太可能存在，除非这个种族掌握了用于全球战争和大陆间便捷旅行的技术。

“我们如何才能翻译呢？楼若星人语言的结构、音韵、语法和语义，我们一概不知，甚至不了解他们的智力模型是否跟我们足够相似，更无从谈起理解他们的语言。如果他们感知世界的方式跟我们不同呢？

“我们非常偶然地发现一个房间，它让我们的工作有了突破。我们完成201区域——在离这里30公里以东的地方——的发掘工作之后，用断层扫描仪又检查了一遍，看看是不是错过了什么。我们以为整个区域都被挖到了最底下的石头上，可是，断层扫描显示我们错过了边上的一个小房间。它被倒塌的石头和流沙封死，在100多万年的时间里没有受到侵袭。

“最后我们打开房间，我爬了进去——当时我跟弗雷迪年纪差不多，身手非常敏捷。除了从入口射下来的一束光，我陷入一片黑暗。我把手电筒照向四周，发现自己所在的房间有一座剧场那么大，有光滑的墙壁，但是没有窗户。周围所有的墙上都有图像，下边有与之相配的铭文。

“虽然你不清楚含义，但你可能已经在书中见过那些图像的拷贝。它们像浅浮雕一样刻在石头上，至少证明了楼若星人的视觉系统与我们的足够相似，可以通过二维投影来复现真实世界。图像都很简单，每一幅都清楚地描绘了一个或一组物品，下方的铭文也非常简短。

“我们不确定该如何解释这些发现。难道是某种连环画？叙事壁画？类似基督教堂的彩绘玻璃？博物馆？文字是对图像的解释说明？还是更像标题，只与图像有微妙的联系？”

简被克洛维斯博士讲的故事迷住，可她禁不住打断了博士：“既然房间里没有窗户，也就没有光线，那么在它被埋葬之前，绝大部分时间也是沉浸在黑暗之中。听起来像是一座宗教圣地，神圣而又秘密，是吗？”

克洛维斯博士眼睛一亮：“哈，尽管你的想法有很多基于地球的假设，但是考虑到实际情况，这是个不错的理论。你确定我不能说服你换个职业？”

弗雷迪捏了一下简的手，很高兴她对自己的工作如此感兴趣。

“简，”克洛维斯博士继续说，“你不了解的是，楼若星人可见的电磁光谱很有可能与我们的不同。他们在红外端能看见的范围更广，也就是说能看见我们所谓的热辐射。没有窗户的房间在楼若星遗址中很常见，可能代表一种保存热量、隔绝天气的设计。为了提供照明，楼若星人通常使用管道将人工热源引入房间——这就好比是他们使用暖气同时取暖和照明。

“在那个房间的墙壁里，有把热水输送到每张石板图像后边的管道，所以在楼若星人看来，所有的图像都有了背光，非常明亮清晰。

“我们还发现房间里散落着别的物品：可能用于盛水和食物的陶瓷及玻璃容器，有机材料——类似木头或皮革——制成的家具。房间里干燥且不流动的空气让它们得以保存多年，但是我们把房间与外界打通的瞬间，它们就碎成了粉末。幸运的是，打开房间之前进行的断层扫描让我们捕捉到它们的形状和结构。

“它们还给了我们一条关于房间和图像的线索。家具和花瓶都很小，根据我们已知的楼若星人的身体构造，它们小得根本没法使用。你觉得我们发现的是什么？”

简屏住呼吸，想象着灾难降临时的情形：致命的宇宙辐射爆发，楼若星人的世界一下陷入死寂，又高又瘦的楼若星人考虑着生命中最珍视的东西。《楼若传奇》中的一句话忽然跳出来：每多一个孩子，穷人的负担就会减轻。

“那是一座学校，”简平静地说，“你发现了孩子们上学的地方。”

克洛维斯博士点点头：“图像是入门课本，他们的《看图识字》。图像教孩子阅读，百万年以后，又教会了我们。”

鸡尾酒会之后，简和弗雷迪回到他们的小公寓。接下来的两个月，他们都将住在这里。很长一段时间以来，他们头一次一起生活。两个人对于未来都有一点点不安。

他们坐在一起喝着葡萄酒，看着大块的雪花飘落在窗户上，粘住，又被房间里的热量融化。

“给我讲讲你这几个月来在外面有什么大发现吧。”