逃出忧山（第2/9页）

我害怕。

韩愈辨认出是妻子的笔迹，恐惧感稍有减轻。这时他才想到自己已结婚四年，并正处于感情崩溃的边缘。是妻子说服他来忧山城中重温旧梦，以挽救这场人生的危机。韩愈知道妻子竟然也还活着，意识到局面更复杂了。他得应付这个情况。但他还没有在这样的环境中处理与妻子关系的经验，便试着也写了一张纸条，从门缝塞入她的房间：

你怕什么？

韩愈的妻子很快回了一条。

妻子：出了什么事？其他人呢？

韩愈：不知道。这是一座空城、死城。

妻子：为什么会这样？

韩愈：我们被遗弃了。

妻子：我们怎么办？

韩愈：不是说好十点去大佛吗？

妻子：现在几点钟？表停了。

韩愈：我的也停了。

妻子：你知不知道现在我们是什么处境？

韩愈：知道。大概就剩我们两个人了。你不想再谈谈离婚的事？

韩愈一边传递纸条，一边拖延时间，想着如何作出决定。他认为他可以利用这个机会甩掉她。这个念头使他在纸条上暴露了企图，写出了“离婚”那样的字句。

纸条的传递到这里便中断了。韩愈后悔过早流露了心迹，便等待妻子作出强烈反应。一般情况下，她会凶悍地闯进来大吵大闹。

门果然被砰地撞开，但韩愈的妻子没有像往日那样撒泼，只是眼泪汪汪地呆立于前，这种超出预定程序的邂逅使韩愈感到惊愕，手足无措。他咬咬牙道：“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。你有没有听说过？”

她用可怜巴巴、他不习惯的目光看定他。

他避开她的眼睛，慌乱地解释：“我的意思是说，你还不去逃命？”

妻子便哭出了声。

韩愈最怕的就是女人哭，心里一烦便想给她一个耳光，但手在途中却变成搂住她的肩膀，说：“好了，别哭，那些事情等以后再说。当务之急是赶快离开这个鬼地方。”

女人却越哭越凶。她说：“你好久都没有搂我的肩膀了。听你的就是。但你可不能在这个时候甩掉我。”

韩愈心忖，她总能抓住他的弱点。他与妻子草草收拾，扔掉笨重行李，仅带上钱和信用卡，走出空无一人的忧山大饭店。正欲上路，妻子想起了什么，说：“身份证？”便回去取了身份证。韩愈想，妻子的建议很有必要，如果万一发生不测，可以方便亲属认领。

生存是一个问题，婚姻也是一个问题。当它们同时出现时，情况就具体化了，韩愈想。而明确身份，是其中的关键。

韩愈和妻子走上大街，夫妻俩都没有嗅到尸臭。他们只是不断目击黑洞洞的门户、空荡荡的阳台和冷清清的橱窗。非但人迹绝无，连飞鸟家畜也不见。两人如坠梦中。他们勉力鼓起勇气，到几户人家看了看。生活用品均无凌乱之象，冰箱里存有食品，有的桌上还摆着吃剩的夜宵，主人却不知所往。如果是一夜瘟疫，怎么死不见尸？然而眼前的情景却比真的直面遍地死尸还要可怕。

他们行走在马路上。楼群像是空荡荡的黑森林，大佛则在一旁跟进，不时从高楼间露出阴郁的脸庞，有时是通过玻璃窗的反射。韩愈无法想像这是四年前他来过的忧山。然而忧山发生了意料之外的事端，这反使他在恐惧之余有些兴奋。几年来心里的积郁都有了发泄的出口。他甚至希望大佛也消失得无影无踪，从根本上断绝他与妻子重逢的可能。

但是作为一名科研人员，韩愈眼前也出现了现实中的巨大森林，甚至还有海洋。曾经发生过这样的真实事情：一些人到森林中探险，结果没有一个人能够走出来。搜索者也未能找到他们的尸体。一些船只在航渡大洋的过程中，莫名其妙便失踪了。还有一些飞机正在飞行，忽然与地面失去联系，最后连残骸也没有找到，好像是蒸发在了空气中。这些事情的确发生过，但都是在人迹绝无的荒野之地，尚未出现在文明社会。有人认为这些诡异事件跟瘴气和磁异常有关，还有人把它们与外星人相联系。

韩愈想到这层，不自觉地抬头往天空望了一眼。天蓝蓝的，一如往常。除太阳外，没有什么稀奇古怪的东西呈现在上面。

他掉头去看大佛。不巧这时它刚好被楼房挡住。

“你在想什么？”妻子冷冷地问，她一贯不喜欢他独自出神。好在她这时已经稍微镇定了一些。

“没想什么。”

“你肯定在想什么。”

“我在想这事得有个解释。”

“哦。”

她没有再追问，好像对这个问题不感兴趣。她对荒谬的事一般不寻求答案，这可能是普通女人的通病。韩愈夫妇缺乏交流，缺乏共同话题，常常便表现在这些方面。因此，他们只是在危机四伏的马路上默默走着。韩愈想到，四年前他们也这样走过。他们在客栈里睡完，余兴未已，就出来散步，还买了一串荔枝。水果浓浓的白汁，流满了当时还是大学生的妻子赤红的嘴唇，韩愈看得全身燥热。他们当时真想一直走下去。

但是他们现在每走一步都很累。

长途汽车站、火车站都看过了，没有一个人。但他们不知如何开动那些车辆。

“去飞机场看看。”

“肯定也没戏。”

“那怎么办？”

“我们还有两条腿。”

“靠两条腿能够走出忧山吗？”

妻子的语气中透露出对整个世界的怀疑。

“你以为忧山是什么？是台湾海峡吗？”

“台湾海峡？那是跨越，不是走出。”中文系毕业的妻子说。

“不管是跨越还是走出，那都是要用腿的了。红军万里长征靠的不就是两条腿！我们难道还不如红军？真是……妇人之见。”

不知怎么竟说出了“红军”这种话，韩愈自己也觉得十分诧异。还有，“妇人之见”。

但他忽然有些气壮。在北方那座城市里，他是不敢如此顶撞妻子的。可见，还是忧山给了他勇气。他紧张地看了看她。

她黯然道：“我们难道还不如红军？——为什么要拿红军来打比喻？他们那么伟大，哪里是我们能比的。”

她又求饶般说：“你不要再胡思乱想了。我们现在需要的是团结合作而不是内耗。”

韩愈觉得她有些像一个女人了。以前他一直认为她根本不是女人。

这时，他们同时看到忧河边有一个公安派出所，门口停着两辆“中华”牌山地自行车。忧山是山城，少见自行车。韩愈心下疑虑，却不愿多想。他们来自平原广布的北方，都善于骑车，便都纵身而上，开始逃亡。

这天的太阳非常毒辣，柏油路上晃着他们缩水似的影子，韩愈从未意识到他们的身体竟有这般卑琐。一生一世难得有这种静寂。路途中，他们极想遇上哪怕个把行人，却满目仅余绝好风景——村镇乡居，游乐场馆；亭台楼榭，政府寓舍；石林秀湖，厂矿企业；摩岩造像，外商公司；阡陌田野，乡间别墅……人却都弃世而去。而那大佛，随他们行了一程，便慢慢地滞后而最终看不到了。一路上，夫妻间也没话。