第八章（第2/4页）

有时候，琳达连续好几天不起床，躺在那里伤心。要不然就是喝波普拿来的东西，笑个没完，然后睡去。有时候，她喝得直吐，经常是澡也不给他洗，弄得他只有啃冷玉米饼。他还记得她第一次在他头发里发现小虱子时不停尖叫的情景。

最快乐的时光就是她给他讲“那边”的时候。“只要你想飞，随时可以去飞。是真的吗？”

“只要你想飞，随时可以。”而且，她还告诉他，有一种盒子可以放出好听的音乐。你可以玩各种好玩的游戏，可以吃好的，喝好的。墙上的一个小东西，只要你一按，灯光就来了。还有图画，你不但可以去看，而且可以去听，去闻，去感觉。还有一种盒子会散发出香味。还有像山一样的房子，粉红色的、绿色的、蓝色的、银色的，应有尽有。所有人都很快乐，没有人伤心，也没有人生气。人人属我，我属人人。还有一种盒子，可以让你看到、听到世界的另一边发生的事情；还有干净漂亮瓶子里的婴儿——每一样东西都是那么干净，没有臭味，也没有污垢。大家从来不孤独，而是高高兴兴、快快乐乐地生活在一起，就像马尔佩斯这儿的夏季舞蹈节一样，但是比这儿更快乐，那边的每一天都是快乐的，每一天……他一听就是几个小时。有时候，他和其他孩子玩腻了，就听村寨里的一个老人用另一种语言讲故事：讲伟大的世界改造者的故事；讲“右手”与“左手”、“湿”与“干”之间无休止的争斗；讲阿沃纳维罗娜50的故事，说她在黑夜中冥思苦想之后创造了大雾，然后再用大雾创造了整个世界；讲天公和地母的故事；讲那对“战争”和“机缘”的双胞胎安海育塔和玛塞勒摩的故事；讲耶稣和卜公的故事；讲圣母玛丽亚和重获青春的埃莎娜勒茜51的故事；讲拉古娜山上的黑石、阿科马的巨鹰和圣母。虽然都是些稀奇古怪的故事，但用一种他似懂非懂的语言讲来，听起来就更加神奇了。有时，他躺在床上，会想象天堂、伦敦、阿科马的圣母，一排又一排装在干净瓶子里的婴儿，会飞的耶稣，会飞的琳达，伟大的世界孵化中心主任，还有阿沃纳维罗娜。

◎

许多男人来看琳达。男孩子们开始对他指指点点。他们用另一种奇怪语言说琳达的坏话。他们骂她的字眼他根本听不懂，但他知道那肯定不是好话。有一天，他们编了一首歌骂她，唱一遍又一遍。他冲他们扔石头，他们也扔石头还击。一块尖石头打中了他的脸，血流不止，弄得他浑身是血。

琳达教他认字。她用木炭在墙上画了些画——一只坐着的动物，一个在瓶子里的婴儿。画完后，她写了几个字：小猫咪坐垫子，小宝贝藏瓶子。他轻而易举地就学会了。他把她写在墙上的字都学会后，琳达便打开大木箱，从那些她从来没有穿过的、滑稽可笑的小红裤子底下抽出一本薄薄的小书。那本书他以前经常看到。“等你再长大一点，”她曾经说过，“就可以看它了。”好了，现在他已经长大了。他感到很自豪。“恐怕你会觉得这本书没什么意思，”她说，“可是别的书我也没有啊。”她叹了口气。“要是你能看到那些漂亮的阅读机就好了！过去在伦敦，我们经常用的。”他开始念道：《胚胎的化学及细菌学制约——贝塔胚胎库工作人员操作指南》。光是念书名就花了他一刻钟的时间。他把书扔到地上。“这本书真讨厌！讨厌！”说着，他哭了起来。

男孩子们还在唱那首难听的歌谣辱骂琳达。有时候他们也会嘲笑他穿得破破烂烂。他的衣服穿破了，琳达也不知道该怎么补。她对他说，在“那边”，衣服穿破了，就会丢掉再买新的。“破烂儿，破烂儿！”孩子们总是冲他喊。“可是我会念书，他们不会。”他心想，“他们就连念书是怎么回事都不知道。”他们嘲笑他时，如果他一心想着读书，那就很容易装得满不在乎。于是，他让琳达再把那本书给他。

男孩子们越是对他指指点点，越是唱辱骂琳达的那首歌，他就越用功读书。没多久，书上的字他都能念上来了，就连那些最难的也念出来。但那些字是什么意思呢？他问琳达，可是即使她能回答，好像也是含含糊糊，而且多半是回答不上来。

“化学品是什么？”他有时会问。

“哦，就是像镁盐，用来把德尔塔和爱普西隆制约成个子矮小、智力迟钝的酒精，还有用来促进骨骼生长的碳酸钙等等，诸如此类的东西。”

“可是，琳达，化学药品是怎么造出来的呢？从哪里来的？”

“这我可不知道。反正是装在瓶子里的。瓶子空了，就再送到化学品库去要。大概是化学品库的人造的吧。要不然就是他们从工厂弄来的。这我就不知道了。我没有搞过化学，我的工作一直就是摆弄胚胎。”

问她其他什么问题也是一样。琳达似乎总是不知道。村寨里的那些老人回答得要明白多了。

“人类和万物的种子，太阳的种子、地球的种子、天空的种子——阿沃纳维罗娜用‘繁衍之雾’创造了世界万物。世界有四个子宫，是她把种子放进四个子宫的最深处。于是，种子开始渐渐成长……”

◎

有一天（约翰后来推算出，那八成是他刚过十二岁生日不久后的事），他回到家，发现在卧室的地上有一本他从来没有见过的书。那本书很厚，样子很旧。书脊已经被老鼠啃了，有的页面快要脱落了，有的则皱皱巴巴。他捡起来，看了看书名：《威廉·莎士比亚全集》。

琳达正躺在床上，手里拿着酒杯，慢慢喝着臭气熏天的麦斯卡尔酒。“波普拿来的，”她的声音粗哑得已经不像她了，“这本书原本是放在羚羊圣窟的一口箱子里。据说放在那里已经有几百年了。我觉得应该没错，因为我看了一眼，里面全是些胡说八道。根本就没有开化。不过，拿它来练习识字该没什么问题。”她喝了最后一口，把杯子放在床边的地上，翻了个身，打了一两个嗝，就睡了。

他随手翻开那本书。

不，只消在

油渍汗臭的眠床度日，

在淫邪中熏蒸着，

倚在那肮脏的猪栏上蜜语做爱……52

这些奇怪的词句在他脑海里翻滚，犹如隆隆的雷声；犹如夏季舞蹈节上的鼓声（如果鼓声会说话）；犹如男人们吟唱《玉米颂》的歌声，那么优美，优美得让你为之呐喊；犹如老米茨麻对着羽翎、雕花手杖、碎骨和石头念咒——嘎斯拉—茨路—斯洛维—斯洛维，嘎哀—丝卢—丝卢—茨特勒——但比米茨麻的咒语还好，更意味深长，因为那是在用一种美妙而又似懂非懂的方式对他说话，犹如美丽而又可怕的咒语，讲述琳达的事情；讲述琳达把空杯子放在床头的地上，躺在那儿鼾声大作；讲述琳达和波普，琳达和波普。