从他看见世界的那天起，他有与这片寂寥为伴的准备。
纷沓而至的信息却宛如一株株不知何时绽放的玫瑰，驱赶走枯败黯淡的杂草，逐渐填满他原以为荒芜空荡的土地。
当他回头才发现。
——不知不觉间，他拥有了一座花园。
眨眼间有温热的水珠坠落，视线从模糊转为清晰。
黑发少年用手背抹去水迹，略带鼻音像是抱怨：“这样下去，说好不再哭的那件事要怎么办呢？”