还有五个小时就要天亮，张信礼在黑暗里打开备忘录，开始一件一件记自己要做的事——他得带林瑾瑜去医院，找个医生复诊、还有联系邵荣、抽空回学校请假，以及找个住的地方，旅店太贵了，或许还要暂时找个工作。
一件件事很快填满了空白的备忘录，每一件看起来都不容易，须得费一番功夫，白底黑字，就像一座座黑白的大山。