主题变奏（第17/33页）
密涅娃，这是很久以前发生的事了，我只能用那个地方、那个时期所具备的技术条件来解释。安迪没有办法着陆；连她的大修都是在绕着塞昆德斯或其他发达行星的轨道上进行的。她的货舱可以在任何又大又平的场地着陆，但地面至少需要一个雷达角反射器来引导她着陆，而且她需要消耗很多吨水才能再次起飞。安迪·J上唯一一个能在任何地方着陆、而且起飞时不需要其他帮助的部分是船长乘坐的飞行舱，前提是有技术高超的驾驶员。但这个飞行舱的载重量只够搭载两张邮票，而我却需要骡子、犁和一大堆其他东西。
另外，我也需要通过走进大山来学习如何走出大山。在我没有把握能把多拉带出那里之前，我不能把她带到那里去。这样不公平！当不了拓荒先驱并不是过错，但如果丈夫和妻子对问题的严重性发现得太晚，那就是灾难了。
所以不是我们选择了艰苦的方式；这是根据当时当地的条件所能采取的唯一方式。我花了很大功夫，考虑这次行程应该带什么、如果不带的话应该怎么办。计划飞船起飞时应该带什么东西也从来没有这样费心过。首先，最基本的参数是：车队里应该有几辆骡车？我是多么想带上三辆骡车啊。第三辆骡车可以为多拉带一些奢侈用品，为我多带些工具，为我们两个多带些书一类的物品，而且（这样最好！）能为我那怀孕的新娘准备一个单间，让她躲避当地那种立刻会由一个极端变化到另一个极端的恶劣天气。
但是，三辆骡车意味着需要十八头骡子来拉，再加上备用的骡子了——根据经验应该是六头，这也意味着要多花一半的时间来给骡子上鞍具、卸鞍具，给它们喂水，以及其他需要照料它们的事。增加更多的骡车和骡子，一旦到了某个程度，会使你一天的行程变为零——个男人没有办法完成这么多工作。更糟糕的是，在深山里的某些地方，我可能不得不把骡车分开，每次只能把一辆骡车拉到一个比较开阔的地带，然后再回到原地，把另一辆骡车拉过来。如果有三辆骡车，这个过程耗费的时间是两辆骡车的两倍。与两辆骡车的车队相比，三辆骡车的车队会更经常地遇到必须拆开的情况。以这样的速度前进，我们可能在路上就生下了三个孩子，而不是在生下第一个孩子之前到达目的地。
我没有做这种蠢事，还因为在新匹兹堡只有两辆可以用于长途运输的骡车。当然，我认为自己其实也能抵挡住诱惑。我们从托普多拉用轻型骡车运来的五金器具足够三辆骡车用的，我用那一套多余的五金器具在骡车制造厂那里换了一些其他装备。我没办法再等他们做第三辆骡车了；季节和多拉的肚子都为我定下了必须抵达目的地的时间。
只有一辆骡车的话，你需要什么装备？这方面别人已经说得够多的了。一个家庭在穿越大陆的迁徙过程中所需要的标准配备，已经经过几个世纪、并在几个行星上得到了检验——前提是他们必须与其他家庭结伴而行。我领导过这样的长途迁徙。
但是如果只有一辆骡车——任何一个意外事件就意味着灾难的降临。
两辆骡车提供的帮助是一辆的两倍还要多，还能增加迁徙过程中的保险系数。你可以失去一辆骡车，然后重新安排运载的东西，继续前进。
所以我计划了两辆，密涅娃，尽管我让扎科借给我了三套五金器具，而且到最后一刻才把第三套卖掉。
为了生存，车队必须装载的物品——下面就是清单：
首先，列出你认为必需的、以及你想带上的所有物品：
骡车、备用轮、备用轴
骡子、骡具、备用五金器具和骡具用的皮革、鞍子水
食物
衣物
毯子
武器、弹药、维修工具
药品、麻醉药、外科手术用具、绷带
书
犁
耙子
平整土地用的犁耙
铲子，手耙，销头，播种机，三齿、五齿和七齿叉
收割机
铁匠工具
木匠工具
炼铁炉
马桶，可以自己冲水的那种油灯
风车和泵风动锯木机
制作皮革制品的器具和修理骡具的工具床、桌子、椅子、盘子、罐子、平底锅、餐具和烹饪用具
望远镜、显微镜、测试水质的工具
旋转石磨
独轮手推车
揽拌机
桶、筛子、各种小器具
公牛和产乳的奶牛
鸡
为牲畜和人准备的盐
包装好的酵母，酵母粉
几种谷物种子
磨全麦粉的机器，搅肉机
别局限于这些；再想想其他的。不要在意你列出的东西即使是一列更长的车队也装不下。再一次充分发挥你的想象力，检查一下安迪上的物品清单和飞船本身，看看里克百货店里还有什么东西，和约翰·麦吉谈谈，看看他的房子、农场和房子外面的小屋。如果你现在忘了什么，以后再也没有机会回来取了。
乐器、写字用的文具、日记本、日历
小孩的衣服、新生儿用品
纺线轮、织布机、缝纫用品——绵羊！
丹宁酸、皮革加工原料和工具
钟、手表
根菜、带根的果树苗，其他种子
等等……
现在开始缩减——开始更换成其他东西——开始计算重量。
去掉公牛、母牛和绵羊吧；换上毛足够长.、也可以剪的山羊。嘿，你忘了剪刀！
留下铁匠用具，但要减少几样，只带铁砧和必备的工具——必须带一个风箱。一般情况下，木制品都要去掉，但少量的熟铁制品尽管很沉，也是一定要带的；你会需要造一些你想不到自己能造的东西。
收割机换成长柄的、带支架的大镰刀，带上三个备用刀片；去掉平整土地用的犁耙。
风车留下，锯木机也留下（想不到吧？）——但都只带必要的零部件；你不会很快用到这两样东西。
书——多拉，这些书里有哪些是不必要的？
把衣服的数量减少一半，把鞋和靴子的数量增加一倍，别忘了小孩鞋。是的，我知道怎样做鹿皮鞋、长统靴等；加上蜡线。是的，我们必须带上滑轮和能买到的最好的绳子，否则我们没法穿过无望关。钱没什么用；重量和体积才是最重要的——我们所有的财富就是骡子能够拉着穿过那个峡谷的物品。