从头重复（第10/34页）

「别过于敏感。你的车在哪儿？我和你一起去吧。」

「不用，谢谢。没必要让两个人都淋雨去做一件一个人就能完成的工作。我会穿过那个通道从后门出去，没等你走到前门，我已经把车停在路边了。」（拉撒路决定在这个问题上固执点；外公可以在猫都闻不出的地方嗅出老鼠的踪迹，他会奇怪为什么「特德·布兰松」会在这里租一个车库，同时却声称住在需要开车才能去的地方。这不好，你会怎么应付这个问题，伙计？你不得不对外祖父说上一大堆谎话，否则你永远无法进入那所房子你自己的家！——与家里其他人见面。复杂的故事与成功撒谎的基本原则相悖，正是外祖父教你这一点的。不能说出事实真相，沉默不语也同样没用。你要怎样解决这个问题？外公和你一样多疑，而且比你精明两倍。）

艾拉·约翰逊站了起来。「谢谢你，布兰松先生；我在前门等你。」

当拉撒路把他的车发动起来以后，他已经想好了应对策略，并且制定了一个长远计划：（1）绕着这个街区转一圈，这辆车的车身上应该有雨；（2）不要再用这个小棚屋了；即使这辆破车被偷了，也比在你的封面故事上留一个大漏洞强；（3）在你交回小棚屋的时候，看看达特鲍姆「叔叔」有没有一副旧象棋；（4）你说的谎话要和你说过的话一致，包括你太急于说出的是谁教你下象棋的事实；（5）尽量说实话，哪怕实话听起来不那么好听。但是，该死的，你应该是一个弃儿……孤儿不应该有外祖父，除非你又编出一堆复杂的故事，其中任何一个都可能让你露出原形。

拉撒路按了按喇叭，艾拉·约翰逊跑了出来，爬进车里。「现在去哪儿？」拉撒路问道。

外祖父说了去他女儿家的路线，然后补充说：「这车挺时髦的嘛，怎么能叫小破车？」

「我把布鲁克林大桥卖了一个好价钱。我应该拐上林伍德路，还是沿着电车轨道走？」

「你自己看着办吧。既然你已经卖掉了那座桥，那么是不是可以给我讲讲那些『西班牙俘虏』。是个好的投资机会吗？」

拉撒路在集中精力开车，他要沿着轨道往前开，还要避免压在轨道上面。「约翰逊先生，刚才你问我靠什么谋生时，我没有正面回答你的问题。」

「那你是做什么的？」

「我真的当过台球厅赌球的人。」

「我再问一遍，你是做什么的？」

「我的钱用完了，所以还让你付了第二局的钱，还让你买饮料。我没想那么做。」

「这算什么。三十美分，加上五美分的小费。减掉我本来坐电车要花的五美分。算下来你应该付十五美分。如果你觉得不安的话，下次路过哪个乞讨的盲人面前时，把钱放在他的杯子里好了。下雨的晚上，专车送我回家。这笔费用很便宜。比坐有轨电车好多了。」

「很好，先生。我想对你坦诚相待……因为我很喜欢和你下棋，还想再和你下棋。」

「我也喜欢和你下。我喜欢在下棋时，有人能让我真正动动脑子。」

「谢谢你。现在我来老老实实地回答你的问题：是的，我赌过球。这是过去的事了，现在我不赌了。我自己做生意。买东西，也卖东西——但不是布鲁克林大桥。至于『西班牙俘虏』的骗局，我遇到过一次。我是在市场上买卖商品的，谷物期货等等。 在股票市场上也做相同的事。但我不会卖给你什么东西。我既不是经纪人，也不经营杂货铺；我自己也是通过市场上已有的经纪人来买卖商品。哦，对了，还有一件事：我也不给别人提供建议。如果我把自认为很好的建议告诉别人，对方却连衬衣都赔掉了，他会来责备我的。所以我不做这种事。」

「布兰松先生，我没有理由问你的职业。是我多事了。但我的问题纯粹串于善意。」

「我也把它当作善意的问题，所以我想给你一个坦诚的回答。」

「还是我多事了。我没有必要知道你的背景。」

「没什么，约翰逊先生，我没什么背景。只是个在台球厅赌球的人。」

「这也没什么错。台球是公开的游戏项目，就像象棋，很难依靠欺骗赢得比赛。」

「嗯……我也做过一些你可能会认为是欺骗的事。」

「孩子，如果你需要一个忏悔神父，我可以告诉你到哪儿可以找到。我不是。」

「对不起。」

「我不想显得唐突。可你心里有事。」

「嗯，也许没什么。与我没有什么背景有关。我没有任何背景，所以我去教堂——去结识人，结识好人，令人尊敬的人。结识那些没有背景的人不这样做就无法结识的人。」

「布兰松先生，每个人都有一些背景的。」

拉撒路转向本顿大道，这才回答道：「我没有，先生。哦，我出生在……某个地方。多亏那个让我称他为『外祖父』的人，还有他的妻子，让我有了一个还算美好的童年。但他们很早就过世了，而且——哼，我甚至都不知道我的名字该不该叫『特德·布兰松』。」

「这种事儿常有。你是个孤儿？」

「我想是这样。可能是个私生子。是这所房子吗？」拉撒路停在离他-他们家只隔一幢房子的地方。

「再过去一幢，门廊灯亮的那一个。」

拉撒路让车向前滑动了一段距离，停下车子。「很高兴认识你，约翰逊先生。」

「别急。那些照顾你的人，叫布兰松？他们是哪里人？」

「『布兰松』是我从日历上随便挑的一个名字。我觉得它比『特德·琼斯』或者『特德·史密斯』好听一些。我可能出生在这个州的南部。但是连这个我都无法确认。」

「是吗？我以前在那边行过医。是哪个县？」

（我知道你在那边待过，外公，所以我得小心一些了。）「格林县。我不是说我出生在那里；只是他们告诉我，我是从斯普林菲尔德的一家孤儿院领养的。」

「看来不可能是我给你接生的；我行医的地方在那里北边很远的地方。嗯，但我们可能是亲戚。」

「啊？我是想说，『什么，约翰逊医生？』」

「别叫我『医生』，特德；我不再给孕妇接生以后，我就不用这个称呼了。我的意思是：当我第一眼看到你时，我吃了一惊。你和我的哥哥爱德华简直是一个模子里刻出来的。他在圣路易和旧金山当工程师，后来有一天制动器失灵，结束了他碌碌无为的一生。他在福特斯科特、圣路易、威奇塔、孟菲斯都有情人；没有理由认为在斯普林菲尔德没有。可能真是这样。」