从头重复（第15/34页）

如果你认为爸爸和妈妈是刻意要把他们的子女培养成财迷的话，那你就对了。

乔治十岁，是小布莱恩的伙伴、跟屁虫和小随从。几年后，随着乔治揍向布莱恩嘴巴上的一拳，这种情形结束了。

玛丽：八岁，是一个长着雀斑、顽皮得像个男孩的小姑娘。妈妈正艰难地试图把她变成一个「淑女」。（妈妈那温柔的固执——以及遗传特性——最终还是胜利了。玛丽最后长成了家里的大美女，大批追求者倾倒在她的石榴裙下。我恨这些人，因为曾经有一段时间我是她最宠爱的小弟弟。玛丽是我的兄弟姐妹里和我最亲的一个。在一个大家庭里也可能感到孤独，我就是这样。和外公在一起时我不会感到孤独，有那么一段时期，和玛丽在一起的时候我也不孤独。）

伍德罗·威尔逊·史密斯——还差几个月才到五岁，是最让人讨厌的坏小子。真让人难以置信，这个烦人的家伙最终竟会由一根杂草长成人类最美丽的鲜花——也就是本人，你们的老兄。到目前为止，他已经在我的帽子里吐过口水，而帽子本来挂在门厅衣架上，应该是他够不着的地方；他还用各种侮辱性的话骂我，其中「那个戴圆顶帽的臭家伙又来了！」是最轻的；当我想把他抱起来的时候他踢了我的肚子（这是我的错；我本来不想碰他的，但我决定打破自己这种没什么道理的厌恶感）；他指责我在下象棋的时候作弊，其实作弊的是他自己——他先把我的注意力引向窗外的什么人，然后把我的皇后挪了一个方格。我当场抓住了他，然后让他解释这是怎么回事。类似的烦心事数不胜数。

但我还是继续在和他下象棋，这是因为：（1）我已经下定决心，要在这一段短暂的时光里和我第一个家庭里的每个人处好关系；（2）只要有机会，伍迪就想下棋，而他周围的人里只有外公和我能下象棋，并且能够忍受他的坏脾气。（必要的时候，外公会狠狠敲打他；而我没有这样的特权。但是，如果不是担心接下来会发生什么的话，我真会掐死他。会发生什么呢？人类一半历史会消失、剩下的一半会变得让大家都认不出来吗？不会，「悖论」是一个没有什么意义的词；我还活在这里的事实就证明了我能够忍着不发脾气，直到这个小畜生把嘴闭上）。

理查德：三岁，他令人喜爱的程度和伍迪令人厌恶的程度一样。他喜欢坐在我的腿上听我讲故事。他最爱听的是名叫拉祖和劳瑞的两个红头发双胞胎驾驶一艘神奇的「飞船」在太空遨游的故事。对于这个小可爱我觉得有些伤感，因为他会（已经）在年纪很轻的时候就去世了，死于进攻硫磺岛的战役。

伊瑟尔：身体的上端是天使般的笑容，下端则是湿透了的尿不湿。和她无法对话。

这就是我（我们）的家庭在1917年时的情况。我预计还要在堪萨斯城待一段肘间，直到爸爸回家——用不了多久了——然后离开；我有点紧张，但更多的是兴奋。战争结束以后我可能会回来找他们——也许不会；我不想让欢迎我的人挤破头。

为了把上面的事情说明白，我应该解释一下这里的风俗。在爸爸回到家里之前，我的身份只能是外公的一个棋友；不可能再有其他什么了，尽管他——也许也包括妈妈——相信我是奈德叔叔的儿子。为什么呢？因为我是一个「年轻」的单身汉。根据当地的习俗，一个已婚妇女不能和年轻单身汉成为朋友，尤其是当她的丈夫出门在外的时候。这个禁忌是如此严格，以至于我甚至不敢表现出想违反它的意愿。这是为了妈妈着想。当然，她也不会鼓励我这样做。外公也不会允许发生这样的事。

所以，只有以看望外公的名义去我自己的家，我才会受到大家的欢迎。如果打电话，我也只能找他。其他情况与此相类。

哦，在下雨天，我可以用我的车从教堂捎史密斯一家人回家。我几乎可以为孩子们做任何事，只要我不「宠坏」他们——妈妈对此的定义是在他们中某个人身上的花费多于五美分。上个星期六，我被允许用我的汽车带着六个孩子出去野餐。我还在教布莱恩开车。妈妈和外公都认为我对孩子的爱心是可以理解的，因为我很「孤独」，而且作为一个「孤儿」，我没有幸福的童年。

我绝对不能做的事是和妈妈单独待在一起。没有外公公开陪着我，我也不会单独走进我自己的家；邻居们会注意这样的事情。对这种事，我一直很小心；我不想让妈妈因为违反禁忌惹上麻烦。

我现在是在我的公寓，用一种你们想都想不到的「打字机器」写这封信。我得停笔了，因为我要带它进城，把它光致还原两次，然后蚀刻、碾压、密封，再把它送到一个递送延迟信件的邮寄点——这要花整整一天时间。我必须使用一个租来的实验室，离开时还得把所有中间过程留下的东西统统销毁；我不敢把这些东西留在一个看门人也有钥匙的房间里。等我从南美回来以后，我会建一个自己的、能放在汽车里的实验室。未来十年里，平坦的道路会越来越普遍，我计划沿着这些路去旅行。我还想继续在尽可能多的邮寄点发出这样的邮件，期望至少有一封能够最终穿越时空，到达你们那里。正如贾斯廷所说，这些信件面临的真正障碍来自接下来的这三个世纪，我只能指望它们中间能有一封熬过这段时间。但我会继续写下去的。

献上我所有的爱，给你们所有人

拉撒路

Ⅴ

1917年3月3日，德国人密谋联合墨西哥和日本进攻美国——齐默曼证实电报属实

1917年4月2日，总统上书国会——要求宣战

1917年4月6日，美国加入战争——国会宣布「进入战争状态」[7]

美国这么快就向德国宣战了，拉撒路·龙一时有些措手不及。但战争无疑已然发生了。他毫无准备，直到事情过后好久他才开始分析，为什么他所信赖、所依靠的「后见之明」甚至比一般的预测更不准确。

1917年年初再次发生的潜艇冲突并没有使他惊讶；这符合他对于早年历史课程的记忆。齐默曼电报事件也没有使他不安，尽管他并不记得这件事；但这事也符合他有关从1914年到1917年这三年的时间里，美国是如何慢慢从一个中立国变成参战国的一些记忆——仍是历史课上学的，并不是一个小孩对亲身经历的记忆。欧战爆发时，伍迪·史密斯还不到两岁，美国参战的时候，他还不到五岁；对于国家事务，拉撒路没有自己亲身经历的记忆。那会儿伍迪还太小，无法记住离自己如此遥远的事情。