第五部 快乐的宿命 三十四（第2/4页）

「可怜的朱巴尔！没人为他难过，所以他只好自怜自伤了。」

「还在挖苦我！难怪我什么都写不出来。」

「不是挖苦，老板。只有穿鞋的才知道哪儿夹脚。」

「我道歉。好吧，赚钱的货色，这就来了。题目：《送你上路》

垂下的绳结带来遗忘，

斧子中也有慰藉，

然而毒药更加直白，让你的神经得以松弛。

子弹带来休止，

绞架上也有安眠，

然而毒药更是唾手可得，千斤重担从此不必再挑。

你在电椅上寻着休憩，

毒气也能给你安逸，

然而就在最近的拐角，药剂师便有一堆堆封好的安息。

若你厌烦了面对事实，

堂的墓地里总能找到逃避，

好心的骗子开下毒药，那便是最平坦的大道。

一起唱吧——

一声呻吟，一声叹息，然后两腿一蹬，

死亡就此降临，要么安安静静，要么吵吵闹闹——

但要找到归宿

啊，还有什么比朋友手中的一杯忘川水更好？

「朱巴尔，」安妮忧心忡忡地问，「你肚子不舒服吗？」

「从没舒服过。」

「这个也是要存档的？」

「呃？这是给《纽约人》的。」

「他们会毙了它。」

「他们会出钱买它。它够病态，他们会买的。」

「再说，韵律也不大对头。」

「当然！你总得给编辑点儿什么东西，让他可以动笔删改一番，不然他会难过的。等他往里头撒过尿，那味儿就更讨他喜欢了，于是他就会买下来。亲爱的，我这辈子都在避免写出诚实的东西，干这种活儿的时间比你活的日子还长呢。别想对爷爷指手画脚。去把它寄了，要不要我替你看着阿比？喂！现在是阿比盖尔吃奶的时间！你不是速记，朵卡丝才是。」

「等上一小会儿阿比也饿不着。朵卡丝躺着呢。孕初反应。」

「胡说八道。安妮，谁要真怀孕了，我能比她还早两个星期发现——这你比谁都清楚。」

「朱巴尔，你别去烦她了！朵卡丝生怕自己没怀上……她就是想觉得自个儿怀上了，能骗自己一时算一时。难道你对女人这么不了解？」

「呣……经你这么一说——我还真不了解。好吧，我就不去惹她了。你干吗不把你的小天使带到这儿来喂她呢？」

「幸好没有。万一她听懂了你刚才那些——」

「这么说我会腐蚀宝宝了，嗯？」

「她还太小，看不出毒液底下其实藏着果汁软糖。不过要是真带她来，你就会一心一意跟她玩儿，一点活也不干了。」

「还能有更好的法子来填补空虚的时间吗？」

「朱巴尔，你这么迷我女儿真让人高兴；我自己也觉得她挺不错的。可问题是，你每天要么就跟阿比玩……要么就无所事事。」

「再有多久咱们就得吃救济来着？」

「问题不在这儿。你不挤出故事来就要精神便秘，这是一定的。朵卡丝、拉里和我都开始啃指甲了。每次你一喊『速记』，我们就哆哆嗦嗦地松口气。可每次都是假警报。」

「既然钱够付账单，你们还担心什么？」

「你担心什么，老板？」

朱巴尔想了想。该告诉她吗？阿比盖尔父亲的身份问题，在给她取名字的时候，朱巴尔就已经完全明白了；安妮在「阿比盖尔」和「季诺碧亚」之间摇摆不定——最后干脆两个一起用。安妮从没提起过这些名字的涵义……看来她大概没想到，他朱巴尔知道得一清二楚——

安妮坚定地说：「你谁也骗不了，朱巴尔。朵卡丝、拉里和我，我们都知道迈克能照顾好自己。你却吓得胆战心惊——」

「『胆战心惊』！我？」

「——拉里在他的房里装上了电视，我们总留一个人在那儿看新闻，每次播新闻都看。倒不是因为我们觉得有什么可担心的（除了担心你），而是因为每次迈克上电视（他当然要上电视的），我们都能赶在你那些蠢剪报上门前就知道。真希望你别再读那玩意儿了。」

「你们怎么会知道剪报？我明明费了好大工夫搞反侦查的！」

「老板，」安妮有些厌倦地说，「总得有人处理垃圾吧。你以为拉里不识字吗？」

「原来如此！自从杜克走了以后，那该死的粉碎机就没正常过。见鬼，全都乱了套！」

「你只需要给迈克捎个话，杜克立马就会出现的。」

「你知道我不能那么干。」安妮大概是对的，这一点几乎毫无疑问。朱巴尔不由得有些恼火……随之而来的是苦涩的怀疑，「安妮！你留在这儿是因为迈克要你留下吗？」

她毫不迟疑地回答道：「我留下是因为我愿意。」

「呣……很难说这算不算是个正面回答。」

「朱巴尔，有时候我真希望你还小，我好打你一顿屁股。能让我把话说完吗？」

「请吧。」如果不是迈克，会有任何人留下吗？假如迈克不同意，米丽安会嫁给酒鬼、跟他搬到贝鲁特吗？他们为孩子取名「法蒂玛·米歇尔」，或许一方面是为确认她如今的信仰，另一方面呢，也许是她丈夫的意思，以此来向自己最亲近的朋友致敬吧——又或者它就像小阿比盖尔的两个名字一样，是一种明示。要真是这样，酒鬼知道自己戴了绿帽子吗？没准儿这帽子还戴得挺自豪呢，据说约瑟夫不就是那样的吗？唔……应该推断酒鬼对自己的天堂美人是了如指掌的，因为水兄弟之间不允许隐瞒如此重要的事情。当然，前提是这事儿真算得上重要。身为医生和不可知论者，朱巴尔自己并不看重它。但他们或许觉得——

「你根本没在听。」

「抱歉。做白日梦来着。」得了，你这讨人嫌的老东西……竟然连妈妈给孩子取的名字也要东闻闻西嗅嗅！接下来就该算生辰八字了……然后还有占星术……再招点儿魂什么的——直到老态龙钟，傻到没法体面地解体，人家只好动用通常处理这类大笨蛋的办法，把你监管起来了事。还是去医务室吧，上锁的九号抽屉，代号「忘川水」，只需要两粒，尽管一粒就已经绰绰有余了——「剪报什么的压根儿没必要，我们一直留意着迈克……本还以水兄弟的名义保证过，要是私底下有什么我们需要知道的消息，他会立刻通知我们。不过，朱巴尔，谁也没法伤害迈克。要是你肯像我们三个那样去巢里瞧瞧，你就不会担心了。」