6（第2/5页）

一切有为法，如梦幻泡影。佛祖是这样说的。福生年轻的时候既不信也不在意因果报应、禅宗奥义之类的事，但到了现在的年纪，他已经理解了祖母的宗教信仰，还有那些令人痛苦的真理。承受苦难乃是他的命运。一切身外之物都是他苦难的源头。但尽管如此，他却不能阻止自己，他只是一味地储蓄、准备，努力保全自己，维持这突然变得如此穷困的生活。

我究竟犯下了怎样的罪孽，才换来了这苦涩的命运？我看着我的家族被红色的弯刀切碎，看到我的事业被烧毁，我的船队被砸沉。他闭上眼睛，赶走那些回忆。悔恨也是苦难的一种。

他深吸一口气，动作僵硬地爬起身来，巡视了一遍屋里的东西，确定所有物件都归于原位，这才转过身，打开房门。木门与泥地发出刮擦的声音，他钻了出去，仅容一人通行的小巷就是这贫民窟的大街。他仅用一条皮绳锁门，打了个结，除此之外别无他物。从前也曾有人破门而入，今后这样的事情还会发生。一把大锁头会引来不必要的注意，而穷人的一条皮绳则不会。

耀华力贫民窟通向外界的道路上遍布阴影和蹲伏的躯体。尽管该地区被昭披耶河大堤投下的阴影笼罩着，但旱季的炎热空气依然压迫着他，黏稠的空气让人感到窒息。没人能逃脱炎热的空气。如果海墙倒了，整个贫民窟就会被凉爽的海水淹没；但在那之前，福生还是只能流着汗，跌跌撞撞地在有如迷宫般的小巷中行走，身子不时蹭到破烂的锡墙。

他跳过一条条无遮无挡的阴沟，在滑溜的木板上保持着平衡。女人们汗流浃背地煮着尤德克斯粉丝，在路边晾晒臭烘烘的鱼干。这里还有几辆卖食品的小推车，他们无疑都贿赂过白衬衫或者贫民窟的大佬。他们大模大样地点燃粪便，小巷里充满了粪便燃烧的烟气和炸出的辣椒油味道。

他绕过上了三道锁的自行车，小心翼翼地寻找着落脚点。衣物、煮东西的锅子以及垃圾在防水油布的墙脚下随意堆放，占据了公共空间。油布墙会随着屋内人的动作而颤抖：一个肺积水晚期的男人在咳嗽；一个妇女在抱怨她儿子爱喝老挝米酒的习惯；一个小女孩在恐吓尚在襁褓中的弟弟，声称要揍他。在这些油布搭成的贫民窟里，没有人会在意隐私这种事，但至少油布墙让人产生礼貌的假象。这里显然比黄卡难民被软禁其中的扩张时代大楼要好得多。油布贫民窟对他来说已经够奢侈了。再说这里都是泰国人，这一点给他带来很好的伪装。比起他在马来亚的时候，这里要安全得多。在这里他甚至可能被错认为是本地人，只要他不开口说话并露出外国口音的话。

尽管如此，他仍旧怀念马来亚。在那里，他和他的家族虽然带着异族人的身份，却创下了一份辉煌的家业。他怀念祖传宅邸中大理石铺地的大厅和红漆柱子，他的儿女和孙辈还有仆人前来拜访时的铃音。他怀念海南鸡饭、亚三叻沙，还有甜美香浓的咖啡和印度飞饼。

他怀念他的船队和船员（他也曾雇用过棕色皮肤的人担任船员，不是吗？他们甚至还能做到船长，难道不是吗？）他那支曾远航到世界的另一边、甚至远达欧洲的三下机械快速帆船舰队，去的时候船上载着能抵抗基因修改象鼻虫的茶树品种，回来的时候载着昂贵的干邑白兰地，那是从扩张时代结束以后就没人再见过的东西。到了晚上，他会回到家里，和他的妻妾们一起用膳，能让他担忧的只可能是一个不太有出息的儿子，或者一个找不到好丈夫的女儿。

那时的他是多么愚蠢，多么天真！他以为自己是一个海商，却丝毫不懂潮涨潮落的可怕。

一个小女孩从一间油布帐篷的门口走出来。她朝他微笑――她还太小，不知道他是个陌生人，也就不会怕生。她充满了活力，那活力简直就像燃烧的木柴一般耀眼。已成为老头、浑身骨头酸痛的他只能又妒又羡。她朝他微笑着。

他想起了他的孙女。

马来亚的夜漆黑黏稠，像一座丛林，充斥了夜枭的粗哑叫声和昆虫单调而低沉的嗡鸣声。港口中的海水像铺开在他们面前的黑色地毯。他和他的第四个孙女――这个失去双亲的孩子是他救下来的唯一一个――在码头和摇摆的船只之间藏匿着。当夜幕完全拉下，他领着她朝大海跑去，来到那波涛反反复复冲刷沙滩的地方。他们头上的星星就像黑缎子上散发出金色光芒的小孔。

“看啊，爷爷。金子。”她低声说。

曾经，他告诉她每一颗星星都是等着她伸手摘取的金子，因为她是华人，只要认真工作、虔诚敬奉祖先和传统，她就会富裕起来。而现在，他们头上就是一片遍布金沙的绒毯；银河在他们上方缓缓飘移，星星是如此密集，以至于他觉得自己如果足够高的话，就可以伸出手来抓住它们，任由它们沿着自己的手臂滑下来。

金子，遍布子他们周围的金子，可望而不可即。

在层层叠叠的渔船和小型发条船之间，他找到了一艘划桨船。他划着船进入深水区，然后顺着洋流朝海湾驶去。大海起伏的表面反射出天上的星光，他们的船只是其中的一个小黑点。

如果那晚有云的话会更好些，但至少月亮没有出来。他划啊，划啊，身旁不时有唇指鲈跳出水面，在空中翻滚，露出肥白的腹部――这是他的同胞改造出来的，以此喂饱挨饿的族人。他用力划着桨，唇指鲈围绕着他们，膨胀的肚子里装满了它们创造者的鲜血和软骨。

他的小船终于靠上了目标，那是一艘在深水区下锚的快艇。哈菲兹的水手们正在睡觉。他爬上船，悄悄地从他们中间穿过。每个人都睡得很熟，他们的神在护佑他们。他们安全地活着，而他却一无所有。

他的双臂、肩膀和后背都因长时间划桨而痛得厉害。既是因为他老了，也是因为长期养尊处优的关系。他在水手之间穿行寻找着。他太老了，活下去已经没有什么意义，但他还不能放弃。他必须活下去。他的这个孙女必须活下去，就算她只是个小女孩，就算她不能为她的祖先做任何事，但至少，她是他的家族中的一员，家族的DNA片段仍然有可能存续下去。终于，他找到了他要找的那个人。他俯下身去，轻轻触碰那人的身子，同时捂住那人的嘴。

“老朋友。”他低声呼唤道。

那人醒来了，看到面前的身影，眼睛顿时瞪大了。“陈先生？”他半裸着仰躺在床上，抬手打算敬礼。然后，他意识到他们的命运已经发生了转变，于是放下手，用他以前从来不敢用的称呼说道：“福生？你还活着？”