03 销魂之窟（第7/8页）

而且，全世界50亿人中，有谁能比得上他与“核上帝”的亲近？核武器是由世界上最聪明的人研制的，核弹的安全措施则是更聪明的人制定的，这儿实行“双重核按钮”制，每一级执行者必须有两套密码指令，只有两套密码核对无误才能向下一级传达。在最后一级执行者中，两个核导弹发射钥匙孔至少间隔3米，以确保一个人无法启动。但这些被常人看得神乎其神的核按钮锁对他来说不值一哂。只要乐意，他可以越过参谋长联席会议和总统，轻而易举地让一支弹道导弹呼啸升空，让死神降临到世界上的任何地方……

当然，作为人类社会的精英，他不会这样做，但这足以使他保持上帝般的优越感。这种心境是普通人无法领会的……不过他仍然为妻子感到歉疚，她正是那种无法与其沟通的普通人。尤其是2022年全世界销毁核武器之后，他执意从华盛顿调往荒僻的尤卡山核废料堆放场，尽其余生守护那些文明的粪便，妻子卡箩终于忍无可忍了。她尖刻地说：

“你是不是患了对核武器的单恋症？这些年来，你一直没有把妻子女儿放在心上，我们在你眼里远远比不上一枚B61－11核弹。迈克，我们一直尽量理解你，毕竟，这些武器是在守护着民主社会的安全——至少在你的心目中如此。但是，核武器现在已经销毁了，你可以脱身了，在这种情形下你还要让我继续当寡妇吗？”她冷淡地说，“请你决定吧，或者是我们，或者是那堆核废料。”

可惜他无法向妻子泄露有关2250件核弹的绝顶秘密。绝望的妻子最终离他而去。这些年，他一直对妻子怀着歉疚，愿她的灵魂安息。

他在附近休息了一晚，第二天赶到南旧金山，女儿住在那里。他在郊外一个小镇上放慢了车速。右边是乡村小教堂，正响着晚祷的钟声；左边是一个乡村网球场，显然已废弃多年，疯长的野草透出满目荒凉。他瞥见路边有一个公墓，汽车已经开过去了，不知为什么，他又把车倒回来。路边的标牌上写着“仁慈公墓”，一条卵石小径向前延伸，黑色的大理石墓碑整齐地排列着，草坪修剪得非常精细。一个穿牛仔服的中年人正在拍纸簿上记着什么，这时向他招招手，高兴地说：

“你好，从远处来的吗？”

迈克走下汽车：“从内华达来的，我女儿就住在前边。你是这儿的守墓人吗？”

“对，我叫帕加诺·布鲁诺。”

“漂亮的墓地，草地修剪得像女明星的发型。”

帕加诺自豪地笑了：“谢谢你的夸奖，我手下有两个小伙子，负责照看三个公墓，我从来没有让他们有机会偷懒。你看，我正在检查这儿应该整修的地方。”

迈克四周看看，再次夸奖道：“漂亮的公墓，真是人生停泊的好地方。我决定了，就把这儿当作我的归宿。”

帕加诺笑道：“先生，死神离你还远着哪。不过，真到那一天的话，欢迎你来这里，我一定会让你满意。”

他同帕加诺先生告别，继续往前开。前边就是女儿的家了。这是一幢普通的平房，木房顶，汽车库的大门久未油漆，门前的小枞树也疏于修剪，落日把余晖洒在树梢。

麦菲亚听见敲门声，打开门，是一位风尘仆仆的白发老人，手里举着一束鲜花。她愣了足足两秒钟，才认出这是父亲。毕竟，40年来，她基本上只是在照片上与他见面。

“爸爸！”她高兴地喊，又埋怨道：“你该事先告诉我们一声。是开车从尤卡山过来的？”

老迈克俯下身吻吻她，随她走进屋里。麦菲亚大声喊：“米斯、杰克，外公来了！”

两个孩子从里间出来。米斯今年16岁，很漂亮，但身体很单薄，脸色苍白得近乎透明。她用手挽着外公的脖颈，亲热地吻了他的额头。杰克则脸色冷漠，过来简单地问候一句，帮他把汽车后备箱里的旅行箱提到屋里，随即回到自己屋里，继续沉迷于猫王和甲壳虫的音乐。他妈妈似乎对儿子的表现已习以为常。

麦菲亚领父亲到卫生间洗漱完，为他端来一杯咖啡。迈克问：“哈丁斯呢？还没回来？”

“他下班后还要到酒吧打一份工，11点后才能回来。爸爸，你先休息一会儿，我们马上吃晚饭。”

晚饭桌上小米斯一直好奇地看着外公，问了很多核武器的问题：外公，你真的是最好的核弹专家吗？人们干吗要制造核弹去杀别人，现在世界上还有核弹吗？杰克仍是满腹牢骚的样子，偶尔抬头看看陌生的外公，埋下头自顾吃饭。迈克告诉女儿，尤卡山已经关闭了，他终于在70岁上退休了。这一生他对家庭亏欠太多，很想补回过去的遗憾，同孩子们在一起生活。麦菲亚说她为此高兴，但迈克发现她的笑容很勉强。

米斯只草草吃了两口便离席，委靡不振地说她累了，想去休息。迈克低声问：“米斯有病？”

麦菲亚的眼眶里立刻涌满了眼泪：“白血病，”她苦涩地说，“手术费20万。可是她没买医疗保险。”

“为什么？”

“不是我们的过错。保险公司早已查过咱家的基因，不愿接受她的投保，因为她体内发现了可导致白血病的‘费城基因’。当然，这些我们是事后才知道的。”

迈克点点头，没有置评。他知道这是保险业的惯例。在过去，投保10万美元的30岁健康女性，每月需交费20美元；但带有乳腺癌基因的则提高为39美元；若带有该基因又有3位血亲死于此病，交费就要上升到56美元。后来随着基因检测技术的日益完善，保险公司对投保人的各种遗传性疾病了解得更加清楚。若带有某些危险疾病的基因，如可引起脑细胞死亡的亨廷顿症基因，保险公司干脆不予受理。

当然不必去指责保险业的冷酷，正如不必相信保险业的仁慈。归根结底，金钱是至高无上的上帝。

杰克冷冷地插嘴：“这就是科学啊。依我看，科学可以下这样的定义：它是一种邪恶的魔法，可以预支子孙的幸福让今人享用，而使后人享受先辈甩给后人的痛苦。”停一会儿他又说：“外公可以划到预支幸福的那代人吧，我们则活该倒霉。”

母亲瞪了他一眼，于是他不再说话。迈克问：“家里的状况……比较紧张吧？”

麦菲亚勉强笑笑：“我们正给杰克找工作，我也想去打一份零工。以后会好的，别担心。”

晚上，迈克在床上久久不能入睡。他一时还不知道如何开始新的生活之路。深夜他听到哈丁斯回来，他想应该同女婿见个面，便悄悄披衣下床。女儿女婿的门半掩着，泻出一道黄色的灯光。他听见女儿低声说：