第07章

2049，华盛顿特区

唐纳德很高兴自己最终是步行去见参议员的。上周就开始的雨水终于停了，杜邦环岛的交通犹如爬行一般。迎着康涅狄克州的微风，唐纳德不由得想，有那么多地方可用，会议地点为何偏偏选择了克雷默书店——距离办公室更近的高级咖啡屋比比皆是。

穿过一条小巷，他匆匆上了书店前那段短短的石阶。克雷默书店的前门用的是那种老式木门，更像是对它悠久历史的吹嘘。伴随着合页的嘎吱声响和头顶风铃的叮当声，他推门进去，一名正在中央一张桌子上整理着畅销书榜的年轻女子抬起头，微微一笑，算是打过了招呼。

唐纳德注意到，咖啡屋当中坐满了身穿正装的男男女女，他们全都就着洁白的瓷杯啜着咖啡。四下里不见参议员的身影。就在唐纳德想要掏出手机查看一下时间，看看自己是否来得太早时，一名特勤人员的身影映入了他的眼帘。

两排书架夹着一条通道，那人站在另外一头，样子很是魁梧。此人所处的位置，正是克雷默书店充作咖啡屋的一角，空间很是逼仄。唐纳德不由得笑了，此人的藏身之术可真够超群的：耳塞、鼓鼓囊囊的两肋、屋内的太阳镜。唐纳德朝着那人走去，脚下老旧的木质地板在呻吟。

特勤人员的目光移向了他这边，但很难说清他是在看唐纳德还是在看前门。

“我来见瑟曼参议员，”唐纳德的声音略微带着破音，“有预约。”

那人将头转向了一侧。唐纳德循着他的指引看了过去，只见一条通道尽头处，瑟曼正在浏览着一摞摞图书。

“啊，谢谢。”他踏进了一架架高耸的陈列着古旧图书的书架之间。灯光昏暗，咖啡的香味已被混合着霉味的皮革味道取代。

“你觉得这本怎么样？”

眼见唐纳德走近，瑟曼参议员举起了一本书。没有寒暄，没有疑问。

唐纳德看了看厚厚皮质封皮上的烫金标题。“从没听说过。”他坦承道。

瑟曼参议员笑了：“你当然没听说过。这书已有一百多年历史了——而且还是法文。我的意思是，你觉得它的装帧怎么样？”他将那书递给了唐纳德。

那本大部头的分量着实让唐纳德吃了一惊。他费劲地将它打开，翻了几页，感觉像是律法类书籍，有着不容小觑的分量，但通过人物对话间宽阔的行距，他还是看得出来这是一部小说。翻过几页后，他不由得暗暗赞叹纸张的轻薄。书脊处，一页页纸被细细的蓝、金二色线绳密密实实地订在了一起。他还有几名朋友对实体书很是钟情——并非为了装点门面，而是真的会去读。细看着手中这一册，唐纳德终于理解他们的怀旧情结了。

“装帧看起来很棒，”他用指肚摩挲着那本书，“是一本很漂亮的书。”他将它递还给了参议员。“您就是这么选书的？主要看封面？”

瑟曼将书夹在胳膊下，又从书架上抽出一本：“这不过是我现在正在进行的另外一个项目的样品罢了。”他转过身，眯起双眼，直视着唐纳德。这是一个叫人很不舒服的眼神，让唐纳德感觉自己成了猎物。

“令妹怎么样？”他问。

这一问题打了唐纳德一个措手不及。一提到她，他便觉得心中隐痛。

“夏洛特？她……她很好，我想。她有了新的调动，想必您也听说了。”

“我确实听说了。”瑟曼将手中那本书插回空隙当中，掂了掂唐纳德盛赞的那一本，“她能够再次入伍，我替她骄傲。她是祖国的骄傲。”

唐纳德心底里所想的却是这一骄傲让一个家庭付出了怎样的代价。

“是呀，”他道，“我的意思是，我父母真的很希望能把她给留在家里，可她已经不适应后方的节奏了。这个……在战争结束前，我想她是不能真正放松下来的。您理解吗？”

“我理解。而且即便到那时，她兴许也无法安宁下来。”

这并非唐纳德想听的话题。参议员伸出一根指头，循着一本书的书脊摩挲了起来。只见那书脊上装饰着立体花纹，文字更是经过了起鼓处理，很是华丽。老人的目光似乎落在了那一排排图书之外。

“要是有需要，我可以给她写上一封信。有时，一名士兵需要的，不过是一句话。”

“如果您指的是让她打退堂鼓，那她是不会接受的。”唐纳德想起了自己这个妹妹在休假期间的种种变化，“我们已经试过了。”

瑟曼的双唇抿成了一条纤细而又带有皱纹的线条——忧虑，暴露了他隐藏的年龄。“我会和她谈的。对于你们这些年轻人的傲气，我最熟悉不过，相信我。我年轻时也是这样，觉得自己不需要任何帮助，以为自己无所不能。”他转过身来，面对着唐纳德，“来日方长。他们现在也有那种药，对她的战争神经症有帮助。”

唐纳德摇摇头：“没用的。她服用过一段时间，对记忆伤害太大。而且还引发了……”他犹豫了起来，实在是不想去提那个字眼，“……抽搐。”

他原本想说“颤抖”的，但那似乎太轻描淡写了一点。而且，尽管他很感激参议员的关怀——这种犹如家人般的关怀，可谈及自己妹妹的问题，还是让他有些不舒服。唐纳德还记得上次妹妹在家，在浏览他和海伦在墨西哥拍摄的照片时兄妹俩产生了分歧。他问夏洛特是否还记得他们儿时曾去过的科苏梅尔岛，而她则一再坚称自己从没去过。分歧渐渐演化成了争吵，他最后撒了谎，说自己流泪是因为没有争辩过她。妹妹的一部分生活已被擦除，而医生的唯一解释，便是说那部分肯定是她不愿意记起的东西。而且，那样又有什么错？

瑟曼将一只手放在了唐纳德的胳膊上。“相信我，”他平静地说道，“我会同她谈的。我知道她正在经受什么。”

唐纳德垂下了头：“是的。好。我很感激。”他差点要补充说这样没用，甚至还有可能会造成伤害，可人家是出于好意。而且，还是由一个妹妹所仰慕的人出马，而非家人。

“还有，唐尼，她在驾驶无人机呢。”瑟曼注视着他，似乎已洞悉了他的担忧，“应该不会有人身危险的。”

唐纳德摸了摸书架上一本书的书脊：“不会有人身危险，不会。”

两人都沉默了，唐纳德沉重地呼了一口气。他能够听到从咖啡屋传来的交谈声，勺子搅动糖块的叮叮声，风铃撞击木门的叮当声，以及牛奶沸腾后的滋滋声响。

他曾见过夏洛特的工作视频，既有无人机上的视频画面，也有导弹飞向目标时，上面所装的摄像头拍摄的场景。视频质量很是惊人，能够看到人们回过头来讶异地望向天空时的表情，能够看清他们生命中最后一刻的样子，还可以在事后将画面一帧帧回放，以判定对方到底是不是锁定的目标。他知道自己的妹妹在做什么，在承受些什么。