第四部 萨迪与将军 第十五章（第5/8页）
然后，轮到萨迪去浴室洗手了。他坚持让萨迪至少洗三分钟，水必须热到能把她的皮肤烫红。
萨迪回到床上时，得把手举到他面前。要是救生圈牌洗手皂的味道不够强烈，他不满意的话，萨迪就得重洗一次。
“等我回来时，扫帚就会放在那儿。”
夏天，他把扫帚放在床单上，冬天就放在毯子上。放在床中间，他和她中间。
“要是我睡不着，不小心碰到扫帚，他就会醒，不管他睡得多熟。他会把我往我这边推。使劲推。
他称之为‘侵犯扫帚’。”
克莱顿打她那次是因为她问他，要是他总是不进去的话，他们怎么会有孩子。“他非常恼怒。
这就是他扇我耳光的原因。他后来道了歉，不过他说，‘你觉得我会把自己放进你那细菌滋生的下体里面，把孩子带到这个肮脏的世界上来吗？’何况一切都会爆炸，凡是读报纸的人都能看得出，死期将至，辐射会杀害我们所有人。我们会浑身疼痛而死，抑或咳嗽而死。这些事随时都有可能发生。”
“耶稣啊。难怪你会离开他，萨迪。”
“可惜是在浪费了四年之后。我四年之后才说服自己，我应该得到更多，不仅是将我丈夫抽屉里的袜子按颜色整理好，一个星期给做两次手淫，跟该死的扫帚一起睡觉。这是最丢脸的地方，这一点我肯定永远没法跟人说……因为这太荒唐了。”
我觉得这不光是荒唐。我觉得这是介于神经官能症和彻底的神经病之间的过渡地带。我也感觉我在听五十年代的寓言故事。很容易想象洛克·哈德森和多丽丝·黛睡觉时中间放着扫帚[125]。前提是，洛克不是同性恋。
“他一直没来找你吗？”
“没有。我申请了五六所学校，回信都寄到邮局信箱里。我感觉像个出轨的女人，走到哪里都鬼鬼祟祟。我爸妈发现以后就以为是我出轨。
我爸爸似乎有点同情——我想他在怀疑事情有多糟，虽然，当然，他不想知道任何细节——但我妈妈呢？她可不会。她对我很愤怒。她不得不换教堂，退出缝纫茶会。因为，按她的话说，她抬不起头做人。”
在某种程度上，这跟扫帚一样残酷和疯狂，但我没这么说。整件事的另一个方面比萨迪传统的南方爸妈让我更感兴趣。“克莱顿没有告诉他们你离开了吗？我理解得没错吧？从来没有去看他们？”
“没有。我妈妈当然理解。”萨迪平时隐隐约约的南方口音现在变得更重了，“我已经给这个可怜的孩子蒙上太多羞耻，他不想向任何人提及。”她不再拉长调子。“我也不是在讥讽。我妈妈理解他的耻辱，理解他的掩盖。在这两样事情上，约翰尼和我妈妈非常和谐。她才是他应该娶的人。”她有点儿歇斯底里地笑了。“妈妈可能会爱上那把老扫帚。”
“从来没有他的信吗？连张明信片——说‘嗨，萨迪，让我们收拾残局，继续生活’——都没有吗？”
“怎么可能有呢？他根本不知道我在哪儿，我敢肯定他也不在乎。”
“你想从他那里拿回什么吗？因为，我想律师——”
她吻了我。“我唯一想要的，就是你跟我睡在一起。”
我把床单踢到脚踝处。“尽情看吧，萨迪。
免费。”
她看着我，伸手抚摸起来。
12
之后，我开始打瞌睡。不是很沉——我还能听见风的声音和窗户玻璃呼啦作响——但我已经开始做梦。我和萨迪在一间空房子里。我们光着身子。楼上有东西在移动——震动不安的噪音。
可能是脚步挪动的声音，不过听起来好像有很多只脚。我没有罪恶感，哪怕被人发现没穿衣服。
我有的是种恐惧感。一面墙壁剥落的石膏上用木炭写着“很快我就要杀了总统”。下面，有人加了一句“不久他就会浑身是病”。字是用深色口红写的。或者，是蘸血写的。
“砰，哒，砰。”
声音从头顶传来。
“我想这是弗兰克·邓宁，”我低声对萨迪说。
我抓住她的胳膊。她的手冰凉。我像是抓住了死人的胳膊。可能是个被长柄大锤砸死的女人。
萨迪摇摇头。她朝上看着天花板，嘴巴不停颤抖。
“砰，哒，砰。”
石膏粉末筛糠似的纷纷下落。
“这个是约翰·克莱顿，”我低声说。
“不，”她说，“我想这是黄卡人。他带了吉姆拉。”
在我们上方，震动突然停止了。
她抓住我的胳膊，开始摇晃。她瞪大双眼。“是的！是吉姆拉！他听见我们了！吉姆拉知道我们在这里！”
13
“快醒醒，乔治！醒醒！”
我睁开眼睛。她一只胳膊肘撑着身子，躺在我旁边，她的脸苍白而模糊。“怎么了？几点了？
我们要走了吗？”天还是黑的，风依旧很大。
“不是。还不到半夜呢。你刚刚做了个噩梦。”
她笑了，有点儿不安。“可能是橄榄球吧？因为你在说，‘吉姆拉，吉姆拉。’”
“是吗？”我坐起来。她擦燃一根火柴，点烟的一瞬间，脸被照亮了。
“是的，你是这么说的。还说了很多。”
这可不妙。“还说些什么？”
“很多我听不懂，但有一样很清晰。‘德里就是达拉斯，’你说。然后倒过来说。‘达拉斯就是德里。’这是什么意思，你还记得吗？”
“不记得了。”但刚刚睡醒——哪怕是打盹——的时候撒谎很难有说服力。我看到她脸上的怀疑。怀疑演变成不信任之前，门口响起了敲门声。十二点差一刻，响起了敲门声。
我们彼此对视一眼。
敲门声又响了。
是吉姆拉。这个想法非常清晰，非常肯定。
萨迪把烟放在烟灰缸里，围上床单，一个字没说就跑到洗手间里，随手关上门。
“是谁？”我问道。
“先生，是约里蒂——巴德·约里蒂？”
开这家店的一位同性恋老师。
我起床穿上裤子。“怎么了，约里蒂先生？”
“我给你捎个信，先生。女士说很紧急。”
我打开门。他身材矮小，穿着破旧的睡衣。
头发睡得很卷曲，蓬在头上。手里攥着一张纸条。
“哪位女士？”
“埃伦·多克蒂。”
我感谢他费心，然后关上门，展开纸条。
萨迪从洗手间出来，还抱着床单。眼睛睁得很大，看起来很害怕。“怎么了？”
“出事了，”我说。“文斯·诺尔斯的皮卡货车在镇外翻车了。迈克·科斯劳和博比·吉尔跟他在一起。迈克被甩了出去，胳膊骨折。博比·吉尔脸上严重受伤。不过埃利说博比没事。”