第四部 萨迪与将军 第十八章（第7/8页）

我正要伸手去拿电话，电话响了。我抓起电话说——百分之百确定：“你好，萨迪。你好，亲爱的。”

14

一阵短暂的沉默，但是却给了我足够的时间，让我想我是不是弄错了，对方可能会说：“我不是萨迪，我只是个拨错号码的白痴。”然后她说：“你怎么知道是我？”

我差点说是心有灵犀。她可能听得懂。但是，光可能还不够。这是个重要的电话，我不想搞砸。

绝对不想搞砸。接下来的大部分时间里，电话上有两个我在说话，乔治说得很大声，杰克在默默低语，说出一切乔治说不出口的话。或许，当恋情成败未决时，对话的两端总是分别有两个人。

“因为我整天都在想你。”我说。（我整个夏天都在想你。）

“你怎么样？”

“还好。”（我很寂寞。）“你呢？夏天过得怎么样？事情办了吗？”（你跟你古怪的丈夫解除法律关系了吗？）

“是的，”她说，“搞定了。这不是你的用词吗，乔治？搞定了？”

“我想是吧。学校怎么样？图书馆呢？”

“乔治？我们要继续这样聊下去吗？或者，我们有必要聊吗？”

“好吧。”我坐进凹凸不平的二手沙发，“别绕弯子了。你好吗？”

“是的，但是不高兴。我很疑惑。”她犹豫了一下，接着说，“我现在在哈拉赌场酒店，你可能有所耳闻。当鸡尾酒女招待。我遇到了一个人。”

“哦？”（噢，狗屎！）

“是的，人很好。很迷人。一位绅士。不到四十岁。名叫罗杰·比顿。他是加利福尼亚州的共和党参议员汤姆·基克尔的助手。他是参议院里的少数党督导。基克尔，我指的是，不是罗杰。”

她笑了，但是不是遇到好笑的事情时的那种笑。

“我该不该开心，因为你遇到了好人？”

“我不知道，乔治……你开心吗？”

“不。”（我想杀了他。）

“罗杰长得很潇洒，”她用陈述事实的平淡口气说。“他很讨人喜欢。他上过耶鲁大学。他知道怎么讨女孩欢心。还有，他个子高。”

第二个我再也无法沉默了。“我想杀了他。”

这让她笑了，放松的声音。“我告诉你，不是为了伤害你，或者让你觉得不舒服。”

“真的吗？那你为什么要告诉我？”

“我们一起出去过三四次。他吻了我……我们做了一些……搂脖子亲嘴，像孩子一样……”

（我不仅想杀了他，我想让他一点一点死去。）

“但是不一样。或许一样吧，等到合适的时候。

或许不会。他给了我他在华盛顿的号码，让我打给他，要是我……他是怎么说的？‘如果你厌倦了整理书籍，厌倦了单恋离你而去的人。’我想这就是关键。他说他正获得成功，身边需要一个好女人。他觉得我可能就是那个女人。当然，男人就是这样。我已经不像以前那么天真了。但是，有时候，男人是认真的。”

“萨迪……”

“还不完全一样。”她听起来若有所思，心不在焉。我第一次想她是不是出问题了，除了对她个人生活的疑问之外。她是不是生病了。“积极的一面是，没有明显的扫帚。当然，有时男人会把扫帚藏起来，不是吗？约翰尼如此。你也是如此，乔治。”

“萨迪？”

“怎么了？”

“你是不是也在隐藏扫帚？”

一阵长长的沉默。比接到电话喊出她的名字时我沉默的时间更长，比我想象的更长。最后她说：“我不知道你什么意思。”

“你听起来不像你自己，就是这意思。”

“我告诉过你，我很疑惑。很伤心。因为你还没准备告诉我真相，不是吗？”

“能说的话，我会说的。”

“你知道有趣的地方在哪儿吗？你在约迪有好朋友——不只是我——但是没有一个人知道你住哪儿。”

“萨迪——”

“你说住在达拉斯，但是你在埃尔姆赫斯特电话交换台上，埃尔姆赫斯特在沃斯堡。”

这一点我始料未及。还有什么我没有考虑到的？

“萨迪，我能告诉你的只有我现在做的事情非常重——”

“噢，我敢肯定很重要。参议员基克尔正在做的事情也很重要。罗杰尽力告诉我说，如果我……跟他一起去华盛顿，我或多或少会沾上伟大的边……或者在历史的门口……或者诸如此类。

权力让他激动。这是我很难喜欢他的少数几件事情之一。我想的——我仍然在想——是，我算什么，沾上伟大的边？我只是个离婚的图书管理员。”

“我算什么，站到历史的门口？”

“什么？你说什么，乔治？”

“没什么，亲爱的。”

“你最好别这么叫我。”

“对不起。”（我并无不妥。）“我们到底在谈什么？”

“你和我，还算不算是我们。如果你能告诉我你为什么来到得克萨斯，可能还有补救。因为我知道你不是来写书或者教书的。”

“告诉你会很危险。”

“我们都在危险之中，”她说。“约翰尼说得对。

要我告诉你罗杰跟我说的话吗？”

“好吧。”（他是在哪里告诉你的？你们两个聊的时候是站着的还是躺着的？）

“他喝了一两杯酒，开始闲谈。我们在他的酒店房间里，不过别担心——我的脚站在地上，穿着衣服。”

“我没有担心。”

“如果你没有，我倒是对你很遗憾。”

“好吧，我担心。他说什么？”

“他说，有传言，今年秋天或者冬天加勒比海会有什么大动作。一个爆发点，他是这么说的。

我猜他指的是古巴。他说：‘肯尼迪那个白痴准备把我们都丢到汤里，只是为了证明他有胆识。’”

我想起了她前夫灌输给她的所有关于世界末日的废话。“凡是读报纸的人都能看得出，”他跟她说，“我们会浑身疼痛而死，抑或咳嗽而死。”

这类东西会留下印象，尤其是当说话人的口气带着科学的确定性时。留下印象？留下伤疤倒更形象些。

“萨迪，那是胡说。”

“噢？”她听起来有些愤怒。“是不是你有内部消息，参议员基克尔没有？”

“就算我有吧。”

“不算。我会再等等，等你说出实话，但不会等太久。或许只是因为你的舞跳得好。”

“那我们去跳舞吧！”我有点儿激动地说。“晚安，乔治。”我还没来得及再说什么，她就挂了电话。

15

我给她打回去，但是，当接线员说“请告诉我号码？”时，我又恢复了神智。我把电话放回支架。她想说的都说了。再让她说些什么只会让事情变得更糟。