第六部 绿卡人 第二十九章（第7/9页）
基于他在奥斯瓦尔德身上犯下的弥天大错，我不相信这一点，但是我相信他自己相信。于是我盯着他说：“我不是。”
有一会儿时间，他什么都没说。然后他叹口气，身子往后仰，又捡起烟。“不，你不是。”他的鼻孔里喷出烟雾。“那么，你替谁工作？中情局？或许是苏联人？我自己不这么认为，但是局长认为苏联人会愿意牺牲深藏不露的间谍来阻止暗杀行动，因为暗杀行动可能会引燃国际灾难。甚至是第三次世界大战。特别是当人们发现奥斯瓦尔德在苏联待过一段时间之后。”他的发音是“苏良”，就像电视福音传道者哈吉斯在电视广播中说的一样。或许这就是霍斯蒂开的玩笑。
我说：“我没有替任何人工作。我只是个普通人，霍斯蒂。”
他用香烟指着我。“打住这个想法。”他打开公文包，拿出一份文件，比我在柯里的办公室看到的那份文件薄一些。这份文件会是我的，会变厚……但是不会像在电脑驱动的二十一世纪里那么快。
“来达拉斯之前，你在佛罗里达。森赛特波音特镇。”
“是。”
“你在萨拉索塔当代课老师。”
“正确。”
“在此之前，我们认为你在……德伦待了一段时间？缅因州的德伦镇？”
“德里。”
“在那里到底干了什么？”
“在那里开始写书。”
“嗯，在那之前呢？”
“东逛西逛，四处闲荡。”
“我对奥斯瓦尔德的行动你知道多少，安伯森？”
我沉默不语。
“别这么酷。只有我们两个。”
“足以给你和你的局长制造麻烦。”
“除非？”
“让我这样说吧。我给你制造的麻烦跟你给我制造的麻烦成正比。”
“要说制造麻烦，能不能说你会编造你根本不知道的内容……损害我们？”
我一言未发。
他说，好像在自言自语：“你在写书我并不惊讶。你应该继续写，安伯森。可能会成为畅销书。因为你很善于编故事，我承认这一点。今天下午你看似很有道理。你知道你不该知道的事，这就让我们相信你绝非普通百姓。告诉我，谁说服你的？是不是中情局的安格尔顿？是的，对吧？
他是个狡猾的种玫瑰的混蛋。”
“只有我一个，”我说，“可能我知道的没有你想象的多。但是不假，我知道的足以让联邦调查局难堪。比方说，李告诉我，他如何直截了当告诉你他要射杀肯尼迪。”
霍斯蒂使劲捻熄烟头，迸出闪闪火星。有些落在他的手背上，但他似乎毫无察觉。“这是他妈的撒谎！”
“我知道，”我说，“我会表情严肃地撒谎。
如果你逼我的话。有没有萌生除掉我的想法，霍斯蒂？”
“不要说连环画册上的那一套。我们不会杀人灭口。”
“你去跟越南的吴廷琰兄弟说去吧。”
他看我的表情就像看一只看似不会伤人却突然咬人一口的老鼠。长着尖牙的老鼠。“你怎么知道美国跟吴廷琰兄弟有瓜葛？根据我在报纸上读到的消息，我们很清白。”
“我们别岔开话题好吧。问题是，我现在太受欢迎，不能除掉。或者我说得不对？”
“没人想除掉你，安伯森。没有人想在你的故事里挑刺。”他勉强地笑了。“如果我们这样做的话，整件事情就会分崩离析。就是这么脆弱。”
“信手拈来的虚构是她的专长。”我说。
“嗯？”
“赫克托·休·芒罗[188]，笔名萨基。小说的名字叫做《敞开的窗户》。去查查吧。关于不假思索地胡编乱造的艺术。非常有启发性。”
他打量我一遍，犀利的眼睛异常焦急。“我完全不理解你。这让我很担心。”西边，米德兰的方向，油井不断发出捶击声，气体燃烧的火焰让星光变得暗淡，雷声再度响起。
“你想从我这里得到什么？”我问道。
“我想当我们往后追踪你的出处时，在德伦或者德里或者不论哪里，我们……什么都找不到。好像你是从空气中来一样。”
这非常逼近事实，差点让我喘不过气来。
“我们想让你做的是，回到你来的地方去。媒体的流言蜚语会网罗常见的怀疑和阴谋理论，但是我们能保证你干净脱身。前提是如果你在意这些事情的话。玛丽娜·奥斯瓦尔德会支完全持你的故事。”
“你已经跟她谈了，我想。”
“你想得对。她知道如果她不配合的话就会被驱逐出境。媒体的先生们还没有看清你，明天报纸上的照片只有模糊的影像。”
我知道他是对的。我只是在快速通过大厅去柯里办公室的途中被照相机拍到。而弗里茨和霍斯蒂，两个大个子，用胳膊夹着我，挡住了照相机最佳的光线。还有，我还低着头，因为灯光太强。在约迪有很多我的照片——我当全职教师的那一年年鉴里甚至还有张肖像照——但是在这个时代，还没有JPEG图甚至传真，所以要到下周二或者周三他们才能找到并发布。
“这里有个适合你的故事，”霍斯蒂说道，“你喜欢故事，对吧？像《敞开的窗户》之类的？”
“我是个英语老师，我喜欢故事。”
“这个家伙，乔治·安伯森，失去女朋友之后悲伤而震惊——”
“未婚妻。”
“对，未婚妻更好。他如此悲伤，抛开一切，直接消失。不想要宣传，免费的香槟，总统的奖章，或者盛大的游行。他只想离开，独自哀悼。这是美国人喜欢的故事类型。他们在电视上时常看到。不叫《敞开的窗户》，叫《谦虚的英雄》。还有这位联邦调查局特工乐意证明每一句话，甚至朗读你留下来的声明。这听起来怎么样？”
听起来像是天降甘霖，但我仍然保持一本正经的样子。“你很肯定我能消失。”
“我们很肯定。”
“你真是这个意思，我不会消失在特尼提河底吗，按照局长的命令？”
“绝没有那个意思。”他笑了。他笑是要让我放心，但是让我想起了青少年时代的一句老歌词：“别担心，你不会怀孕。我十四岁的时候得过腮腺炎。”
“因为我会留点儿保险，霍斯蒂特工。”
一只眉毛抽动一下。这是唯一显示他担心的迹象。“我们相信你能消失是因为我们相信……
我们就说你会请求帮助吧，一旦你离开达拉斯的话。”
“没有记者招待会吗？”
“那是我们最不想要的。”
他再次打开公文包。从里面拿出一本黄色的拍纸本。他把本子递过来，从胸前口袋里掏出一支钢笔。“写封信，安伯森。明天早上弗里茨和我来接你的时候，会看到信，但是称呼你可以写‘致有关人员’。写好点儿，