一（第2/3页）

天还没亮，拉瑞德就爬了起来，他先走到母亲身边，见她手臂上的伤口已经止血结痂，松了口气。他套上衣服，到外面给母羊挤奶。这只羊就快没奶了，如今他们需要每一滴奶，送进奶酪压制机和黄油搅拌器，毕竟，冬天快到了。今早，冷风飕飕地拂起拉瑞德的头发，他第一次对冬季产生敬畏。放在以往，他对未来的态度跟那头母羊对田野的态度没什么两样，既没操过心，也没经历过干旱或寒潮。而现在，全变了，人们会发现老妇死在床上；父亲会生气，会施暴推倒母亲；母亲会受伤，会像牲畜那样流血。现在，冬季不再是万物休养生息的季节，倒更像希望破灭的时候。

拉瑞德发现母羊竖起了耳朵，像是听见了什么，而他只是凡人，什么也没听到。他停手抬头，清楚看见西方天际有一个明亮的光点，那光点先是在空中悬停了一阵，犹如一颗失去方向感的星星，在找寻回家的指引；旋即，它猛地下坠，被河另一边的森林遮掩住，消失在视线中。一开始，拉瑞德没明白那是什么，可突然，“星舰”这个词儿冷不丁地浮上脑海，他不由得一惊。那是他在学校里学到的。星舰没理由来平港村，甚至没理由来这片大陆，又或者，即便他们来这个世界，也是几十年一遇的事。这里没有任何东西需要他们转运，也没有任何东西依赖他们进口。那么，星舰来这儿有何贵干？别傻了，拉瑞德，他对自己说。那不过是颗流星，就因为这个古怪的早晨，你看什么都觉得神神叨叨。

天一亮，平港村就醒了。和以往一样，每逢严寒天气，平港村的村民都会自动聚到铁匠埃尔默家，扯扯闲天，说说家长里短，那儿有大大的桌子和室内厨房。但今早，当大伙儿发现铁匠家的锻铁炉都还没生上火时，却一点儿也不惊讶。因为，昨晚发生在拉瑞德家的纷乱，已经以各不相同的方式出现在他们的家里。

“我今早被粥烫伤了。”母亲最好的朋友迪诺，这会儿正举着手指展示那令人羡慕的平滑肌肤，“要命的是，伤口竟到现在还火烧火燎地疼，老天！”她说。

母亲当然也受伤了，但她直接跳过了自己的遭遇。“今天早上，那个老文书正要赶路，可他那头驴子一脚蹬在了他肚子上。他这会正躺在楼上，说疼得厉害，赶不了路了，还把吃下去的早饭全吐了出来。”

其他因疏忽大意而受轻伤的例子数不胜数。到中午时分，大伙儿已经下意识地开始小心翼翼地走路，轻拿慢放地干活儿，因为奥波尔受了重伤。奥波尔和其他几个人一起给奶奶挖墓穴时，鹤嘴锄砸了自己的脚，血一直流呀，流呀，没有要止住的迹象。这会儿，他正脸色惨白地躺在楼上一间客房里，奄奄一息，眼见就要活不成了。铁匠埃尔默一整天都愁云雾罩，连锤子都不敢拿，“火星迸进眼睛怎么办？铁锤砸伤我的手怎么办？无上之神再也不会庇佑我们了！”

中午，他们将奶奶送进墓穴。一整天，拉瑞德和萨拉都忙着帮母亲干活儿，从前，这些事都是奶奶做的。第一次，她桌边的座位显得空空荡荡。曾经，家人的很多话都是以“奶奶”两个字开头。父亲老是别开目光，像是在搜寻隐藏在墙壁深处的什么东西。无论怎么努力，也没人能想起这个世界曾经是什么样子，那会儿，悲伤不过是一种模糊的回忆，略有感伤之情；所爱之人不会突然离世；坟墓的土壤从未显得那么黑、那么肥沃，新鲜得像春天耕种时翻上来的新土。

下午晚些时候，奥波尔死了。他身上的最后一滴血都流光了，渗进粗糙的绷带。文书就躺在他身边，依旧吃什么吐什么，挣扎着想坐起来却痛得大叫。他们这辈子都没见过有人壮年早逝，更别提是不小心被鹤嘴锄砸了脚。

就在他们为奥波尔挖坟墓时，又有悲剧发生了。布兰的女儿柯兰妮掉进火里，她惨叫了足足三个小时，才得以解脱。人们默默无语地将她送进当天挖的第三座坟墓。对一个只有三百人的小村子来说，一天死三个人，是闻所未闻的事情；更别说其中有一个壮年男人，以及一个含苞待放的少女了。

夜幕降临，没有新的旅客抵达——每当寒冬将至，旅客都会减少。今晚，唯一值得欣慰的就是不用再招呼客人了。一夜之间，这个世界变得陌生而不安。萨拉一边上床，一边问：“今晚我会死吗，像奶奶那样？”

“不会。”父亲说，可拉瑞德听出他的语气并不坚定，“不会的，萨拉，我的萨莱拉，今晚你不会死。”可他还是把她的矮床从炉火边挪开，又给她加盖了一条毯子。

拉瑞德用不着提醒。他把自己的矮床从炉火边拉开。柯兰妮的惨叫声还回荡在他耳边。整座村子都听见了，没什么能把那声音拒之门外。他从懂事起还没怕过火，可现在知道害怕了。冷就冷吧，总比疼痛强，什么都比那陌生又惨烈的痛苦强。

拉瑞德睡着了，却还下意识地不去触碰膝盖的伤口，那是在木箱上磕的。那一夜他总共醒了三次。第一次，是父亲躺在床上轻声啜泣。铁匠看到拉瑞德醒了，起身抱起他，吻吻他，道：“睡吧，拉瑞莱德，睡吧，一切都会好起来的，一切肯定会好起来的。”这句谎话挺糟糕，可拉瑞德还是睡着了。

第二次，是萨拉又做噩梦了，她又梦见奶奶死了。母亲轻哼着一首歌安抚她。在那熟悉的旋律中，拉瑞德第一次听见了忧伤。

在河畔邂逅我的爱人

我要跨过河去

河水宽阔

听到我的爱人把我呼唤

我要跨过河去

不擅游水

为自己造一条小船

奈何天寒地冻

无衣御寒

找到一件外套披在身上

可惜夜幕降临

苦等黎明

太阳当空照，夜色退无影

终见我的爱人

他却已移情

母亲又唱了什么，拉瑞德没有听见。他做梦了，正是这个梦让他第三次惊醒，再也无法入眠。

梦里，他坐在恩德沃特河边。木筏顺流而下，正值春汛，伐木工人小心撑着木筏，维持着彼此间的安全距离。突然，天火划破天空，向河面袭来。拉瑞德知道，必须阻止那火，自己必须大声喊点什么让它停下，可他却大张着嘴巴，什么都叫不出来。大火吞没了河面，所有木筏熊熊燃起，筏上的人发出惨叫（那是柯兰妮的声音！），他们先被火烧，接着坠河，无一生还。而拉瑞德知道，这一切，都是因为他不知道该叫点什么阻止那团火！

拉瑞德惊醒过来，浑身哆嗦，因没能救人而心存愧疚，不知自己为何要承担罪责。楼上传来一声呻吟，父母都睡着，拉瑞德没叫醒他们，独自上了楼。那个年迈的文书躺在床上，他的脸上、床单上都是血。