十七（第3/7页）

又响了一声。他仍分辨不出是什么，但方向明白无误——他循声望去。

两米开外，躺着一个已经哭不动的婴儿，身上的羊水都还没洗去，胎盘就丢在身边。虫子爬满了胎盘和婴儿全身。

林克瑞跪下身，赶走虫子。他看着孩子，胳膊和腿短而粗：他是一个瓦克。但除此之外，林克瑞看不出他与人类婴儿有什么分别，黝黑的皮肤想必是正午炽热的阳光暴晒所致。教过他的家庭教师不计其数，他清楚地记得，其中一位教过瓦克的风俗——与古希腊为保持人口水平而弃婴的风俗如出一辙。婴儿哭了。他心绪难平。为什么偏偏是这个婴儿，要为整个部落的利益牺牲？瓦克的各个部落有来往吗？如果有百分之七的婴儿要为部落牺牲，难道就不能放这百分之七的孩子一条生路？当然不能——林克瑞抚摸着孩子瘦弱的胳膊——除掉多余的孩子更有效率。

他小心翼翼地抱起婴儿（他以前从没抱过，仅在父亲建立的，也是林克瑞“负责”的医院的保温箱里见过），贴在赤裸的胸口，没想到胸口还暖和。婴儿暂时止住了啼哭。林克瑞时而掸一掸从胎盘跳到婴儿或自己身上的虫子。

我们同病相怜，他默默地告诉这个孩子，我们同病相怜，都是多余的孩子。“我真不该生了你。”他仿佛听到妈妈说。这句话她只说过一次，但他记忆犹新。不是演戏，没有做作（就像她的拥抱、亲吻和“我为你骄傲”）。那是她难得一见的真性情，“我真不该生了你，不然也不用在这颗该死的星球上终老！”

妈妈，那为什么不把我丢在这片荒原上，让我自生自灭？这远比把我关在家里，慢刀子杀我仁慈得多。

孩子又哭了起来，小嘴找着这时远在千里之外的胸脯，永远也吮不到渗着乳汁的乳头。妈妈伤心吗？或许吧。或者她说不定是为乳房的胀痛而烦躁，仅仅是盼着妊娠的最后一丝残迹快快消退？

抱着婴儿蹲着，林克瑞一时不知所措。他能把这孩子带回收容所吗？当然，但要付出代价。首先，林克瑞会被抓住，继而被重新关进医院，他们很快就会发现他没疯，继而干净利落、自然而然地把针头推进他的屁股，让他永世长眠。还有这个孩子。他们会如何处理一个墙内的瓦克孩子？他无依无靠，准要遭别的孩子欺负。那些贫穷又顽劣的孩子会任意欺凌这个低自己一等的异类，以此证明自己的能力。学校会把这孩子视作没有学习能力、愚不可及的贱民，像皮球一样踢来踢去，直到有一天，他流落街头，受够了欺凌，掐死一个人，走上了绝路……

林克瑞将孩子重又放了回去。连你的家人都不要你，我这个陌生人也不要你，他心想。孩子哭得声嘶力竭。死吧，孩子，早点解脱，林克瑞心想。“我帮不了你。”他大声说。

“说什么呢，你画得那么好？”扎德不解地问。但林克瑞心知肚明。他原打算画扎德，却画成了妈妈。他终于明白了自己回避了七个月的事实——扎德像他妈妈。所以那一晚他才穿街走巷，两眼不离地跟着她，直到她忍不住问，“你到底——”

“我到底什么？”扎德问。但林克瑞没有作声，只是笨手笨脚地将画揉作一团（你真笨，林克瑞！），按在大腿上，打了这张纸，也是狠狠地打了自己一下。他疼得喊了一声，接着又捶了一下。

“喂！喂，住手！别——”

接着他看到，感到，闻到，听到，妈妈俯下身，头发拂过他的脸庞（香喷喷的头发）。林克瑞顿时又充满无奈的怒火，一段段清晰的记忆让他无可奈何。在这首都的贫民区，政府提供的一套摆满了画的公寓里，他与这个女人一个小时接一个小时地亲热。我是个大人了，他心想，我比她强壮。可她还想处处管着我，还想打我，对我寄予厚望，而我从不知道自己该做什么！于是他不再打自己，他找到了一个更好的目标。

孩子依然哭个不停。林克瑞手足无措，不明白自己为什么发抖。一阵风让他想起，今夜自己要赎却罪孽，死在这片荒原上。他希望孩子被小虫吸干血，被夜里出没的野兽咬死，被风冻死。当然，区别在于，婴儿不懂，也绝不会懂，他会在不知不觉中死去。还不如没有记忆，还不如没有疼痛。

林克瑞伸手掐住婴儿的脖子。不如现在就杀了他，免得半夜再多受罪。可正当他要用力，了断他的血流和呼吸时，林克瑞发现自己下不了手。

“我不是杀手。”林克瑞说，“我帮不了你。”

他站起身，丢下啼哭的孩子走了，拂动草丛的风声淹没了孩子的啼哭。叶片划着他裸露的胸膛，他记起妈妈给他搓澡。“看到了没？只有妈妈才能够到你的背，你离不开我。别给我弄脏了。”

我离不开你。

“这才是妈妈的乖孩子。”

是的，我是，我是乖孩子。

“别碰我，我不许任何男人碰我！”

但你说——

“我受够了男人。你这个杂种，老杂种生的小杂种，害得我都老了！”

可是妈妈——

“不，不，天哪，我都干了什么呀？男人那样不是你的错。你可不一样，你，我可爱的小宝贝，给妈妈一个拥抱——太紧了，哎呀，你个讨厌鬼，你想干吗？回你的房间去！”

他在伸手不见五指的夜色中跌跌撞撞，摔了一跤，草割破了他的手腕。

“你为什么打我？”他听着那个本应是金发的褐发女人喊道。他又打了她一拳，她逃出了公寓，冲向楼梯，跌跌撞撞地冲上了大街。他抓住跌跌撞撞的她，在大马路上掐得她失声尖叫。他要让她知道男人的真面目，然后将她一把扔得远远的。

一把尖刀插进了他的胸膛。

他从草丛中抬起头，只见一个短小粗壮的人。不，不是人，是一个瓦克；也不是一个，是六七个，全副武装，尽管刚从地上爬起来，还睡眼蒙眬。他稀里糊涂地闯进了一个瓦克的宿营地。

总好过虫子和野兽，他心想。一股凶险和寒冷袭上他的脊梁，他两腿发软，等着这一刀。

但刀却没扎到他的心脏，他有些不耐烦了。他刚好就是那个戕害瓦克的男人的继承人，不是吗？他的重型拖拉机把十几个部落的房屋和庄稼夷为平地，他的猎手杀光了流浪到他的地盘上的瓦克。我拥有半颗潘帕斯星球，我是半个值得拥有的世界的主人；杀了我，你们就能重返家园了。

一个瓦克气急败坏地说了句什么。林克瑞估计他说的是扎进去，所以也不耐烦地吼了一句。动手吧，痛快些。