十九（第2/5页）

“谁建了这栋房呢？”少年以利亚问祖母。

“谁？”祖母笑了，“是谁让星星闪闪发光？是谁让太阳绕着我们东升西落？是詹森，孩子。在天地之初，当森林里的树木都还是小树苗的时候，詹森建了这栋房子。那时，树木还不高大，还挡不住视线，站在这儿可以一眼望到水之山，而不用像现在这样爬上屋顶。”

正是詹森之手，让以利亚扎根在沃辛农场。以利亚试着在心里勾勒詹森的模样。祖母说詹森有双漂亮的眼睛，和她、和以利亚的眼睛一样，是清澈的蓝色。在以利亚的想象中，他又高又壮，白发苍苍，有褐色的皮肤和双手，力能折树，能把树干从中间劈成木板。以利亚仍不时在黑暗中记起儿时的噩梦，詹森紧握着他的肩膀，用力之大几乎要把它戳穿。詹森一边摇他，一边用洪亮的声音说，“这片土地就是你的心脏，离开这里你就得死。”

但那不是詹森的手。那声音是祖母沙哑的呼唤，在以利亚初次出逃的那天。那天他和哥哥大彼得大吵一架，当时十岁的他觉得自己已经长大了，不愿屈从于哥哥的淫威，于是做了一件他从未做过的事情。他走到农场边缘，大胆地踏入了外面世界的灌木丛，很快就迷失在森林里。

森林里有路，有的是鹿群踏成，有的是徒步往返于遥远的哈克斯城和林克瑞城的旅人留下的，有的根本不是路，只是一个灌木丛的缺口，会把你引向密林、荆棘或是水流湍急的小河。最后，当太阳的背影消失在丛林之中时，他筋疲力尽，睡着了。

他被一阵用力的摇晃惊醒。他怔了一下，一阵眩晕，看到了祖母的脸庞。她的脸因一路披荆斩棘被划伤了，蓝色的眼睛里射出锐利的光芒。

以利亚心生畏惧，跟着祖母走了。她步履匆匆，尽管天色昏暗，道路难行，可她走得那么快，仿佛能轻易找到路，也无视那些划破脸颊的树枝。最后，密林在眼前破开，他们站在了沃辛农场的边缘。

他们沿着农场边缘，走到西南角。祖母指着荆棘丛中的一块石头。上面刻着深深的字，尽管祖母和以利亚都看不懂，但就在那里，祖母把双手搭在以利亚的肩上，按着他让他双膝跪地，说：“这是詹森留下来的石头！它是活的，它在和我们说话。它说，永远不要离开沃辛农场，否则你将死无葬身之地。这片土地是你的心脏，离开这儿你就会死去。”她不停地重复，直到以利亚痛哭流涕；她继续重复，直到以利亚安静下来，直视她的双眼，和她一起重复这句话。最后她沉默了，以利亚也无言，他们的蓝眼睛对视着。她说：“你的眼睛，证明你才是詹森的后裔。大彼得不是，你的父亲不是，你的母亲也不是。你和我一样，你有天赋，以利亚。”

“什么天赋？”以利亚轻声问。

“天赋各不相同。”

此后，以利亚一直在想祖母的天赋是什么，但她很快就罹病故去，因此不得而知。他不知道祖母那天晚上准确地找到走出森林的路算不算一种天赋，还是说，她的天赋是能听见石头说话而以利亚不能。但她去世了，十年后以利亚的双亲也去世了。自那时起，他只离开过农场一次，就是去到最近的村庄，娶了阿拉娜。从此，他再未去过沃辛农场的边界，再未生出过穿过边界的念头。

他忘了自己心里有多恨这里。他还以为自己爱这个地方。

他站在那儿，盯着房门，往事一一浮现。儿子们还在望着他，对他的突然沉默迷惑不解。他纹丝不动，直到房门打开，阿拉娜走了出来。他们四目相对，以利亚发现她带着打包好的包袱。她目不斜视地从他身旁经过。

“过来，孩子们，我们走。”

以利亚抓住她的手臂，她寸步难移。

“走？”

“离开这儿，你已经疯了。”

“哪儿都别想去。”

“我们要离开，以利亚，你不能阻止我们！我们要去大彼得的旅店，在那里，孩子们可以活下去，我可以活下去。而你，可以继续待在这个农场，和那些庄稼一起干枯——”

血从阿拉娜的嘴唇滴落。他意识到自己打了她。她躺在地上，泪水夺眶而出。对不起，以利亚在心里道歉。但她没听见，从来没有。

阿拉娜缓缓起身，拾起包裹，拉着沃伦的手，“来，沃伦，约翰，我们走。”

他们步行穿过田地。以利亚跟着，拉着阿拉娜的胳膊。她抽开，他抓住她的肩膀，她挣脱，他牢牢揽住她的腰，半拉半拖地把她弄回家。她无声地抗争，挥舞着胳膊肘和双手，反抗比以往更加剧烈。以利亚把她带到门口，在她的捶打下怒气渐涨，他把阿拉娜朝着门扔过去。她狠狠砸开了门，倒在屋里。

以利亚从她身上跨过，她躺在门口，痛苦地呜咽着。他双手伸过她的腋下，把她拖进屋里。他刚一松开，她就起身走向房门。他把她摔倒，她爬起来走向房门。他又把她打倒，她双膝跪地，朝房门爬去，他又用脚把她踢回来。整个过程寂静无声，只有她急促的呼吸声。她一言不发，再次摇晃着站起，朝门口走去。以利亚开始尖叫，冲她大叫、打她，直到她倒在地上，流血不止。以利亚精疲力竭，跪在她身边啜泣，夹杂着羞愧、痛苦和爱意。他柔声地开口出声说：“我们不能离开，沃辛农场就是我们，如果它不在了，我们也将不复存在。”但她没有听到，她的呼吸短促，夹杂着呻吟。以利亚说着说着，突然恨起了这些话，他恨自己、恨农场、恨森林，还恨这即便他眼泪流干也拒不下雨的天空。他从妻子身上转开视线，望向门口。

两个男孩儿站在门口张望。他走过去，他们闪到一边；他走出门，他们跑出二十步远，回头望着他。别再盯着我看，他想，但他们听不见。他走到南边的棚屋，站在木桶上，爬上低矮的屋顶。他在茅草屋顶上慢慢移步，直到抵达屋顶。最后，他站在纵贯屋顶的结实的房梁上，环视整座农场。

谷物变得像泥土一样，呈一片黄白色，田野仿佛都是水，波浪在翻滚中间歇。在遥远的西南角，以利亚看到了那块巨大的石头。他转过身，把视线投入森林。

树木并未因干旱而受损。有些树死了，有些变得枯黄，奄奄一息，但绝大多数的树依然郁郁葱葱，树叶呈深绿色，像是在嘲弄沃辛农场的死气沉沉。以利亚在心里咒骂森林。它名叫水之森林，并非缘于穿流其间的众多溪水，也不是缘于那座世界屋脊——水之山。水之山独自耸立于这片森林中，远离世界上其他的山脉。尽管冬天无雪，水之山顶依然覆盖着去年的积雪。即便永远不再下雪，它也永远冰封。