托尔斯泰围巾（第12/23页）

王鸿图一边笑笑，说：“张华啊，你是观音菩萨转世吧？”

新住户徐迪娜，很迷惑，问：“怎么是观音菩萨？”

没有人理会徐迪娜。她没有经历过花桥苑的集体装修。日常生活看起来是如此日常，什么新鲜也没有，却条条都是不同的河流，新下水的人，都得自己去小心地趟。

逐渐的，老扁担偏偏比谁都安心了；清早过来的时候，脚步比较流畅了，坐姿也不再那么僵硬。老扁担搜罗了许多报纸，当他坐定了台阶之后，他便开始认真阅读。没有谁与老扁担买卖破烂，老扁担也不吃中午饭，老扁担有的是时间，所有时间，老扁担几乎都在阅读。老扁担把报纸翻来覆去，字里行间，反复研究。老扁担不吃饭，却要吃香烟。老扁担把燃烧的香烟夹在手里，过一会儿才舍得去细细吸一口，一般就架在太阳穴那里，让青烟袅袅。过了许多天，花桥苑的人家，在自行车棚聊天，才恍然大悟地意识到：老扁担认得字！他们说：哎，原来老扁担还认得字啊！他们说：老扁担读报纸像在读博啊！

徐迪娜说：“老扁担是很可爱的呀。”

依然没有人附和徐迪娜，气氛不对。徐迪娜环顾四周，好不愕然，未了还是要固执地为自己解释，说：“穷人就是有质朴的一面，比起现在那些有钱人的恶俗，就是可爱！”

一场北风一场寒，隆冬季节已然来临。进入腊月，下了一场小雪，风就刺骨了，太阳也有一股干干爽爽的劲道了，晒什么，都留香。我们花桥苑人家，开始买肉买鱼腌制，公寓楼是拥挤狭小，可是我们多少也还是想做一点腊货。过年是要有味道的，卤莱里面放进了腊货，在深夜里咕嘟咕嘟地煮着，飘出来的气味，是很特别的香，一闻，就觉得新年到了，又是一轮的天增岁月人增寿了。就在这样的一天里，老扁担忽然就不见了。老扁担没有说不再来，可是就没有再来了。门房的屋檐下，长长一道石头台阶，忽然就冷清了，一阵风就落满了冬日的尘屑。片片的报纸被风卷过来，也没有老扁担去按住捡起来。两个门卫在台阶上斜站着，晃荡着身子，四处望望，把香烟叼上，再四处望望，疑惑道：“该不是在哪里冻死了吧？”

门卫的话，传到自行车棚里，张华说：“死了活该。好！很好。”

正在停放自行车的徐迪娜，却忍受不了了。徐迪娜的模样看上去比少女成熟，比妇女幼稚；结婚三月，与有钱的丈夫离异；之后，参与意识与博爱精神，就自由地表现出来了；养了一只鹦鹉，名叫波德，是英文“鸟”的音译。波德不住鸟笼；夜里睡沙发，白天在屋子里头随意飞翔。

徐迪娜谴责张华，道：“人家老扁担又没有对谁不利，你这样说话！”

张华说：“这有什么，毛主席都写过一首诗歌：梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。”

徐迪娜说：“毛主席给冻死的苍蝇取名叫魏竹奇？真的？”

张华一本正经地回答：“真的。”

张华捧腹大笑。自行车棚里凡四十岁以上的人，都大笑。徐迪娜被笑得脸皮酱紫，无所适从，拂袖而去。时间最是无情物，一个时代就是一个时代了。从前流传下来的一切，都被时间之光普照，无不变形。可见青史留名，并不见得是好事，留下来的肯定不是本来的你；任人曲解、玩笑、糟蹋，这才是一种必然。

老扁担终于离去，在张华看来，老扁担算是得了生路，她这才彻底放松了，打趣徐迪娜，让人人都笑了一个痛快。

11

我们中国人，过年总是一桩大事，与别的节日都不同的。别的节日是节日，吃吃好东西，看看电视，打打麻将，也就是过节的意思了。过年却还要有许多的仪式，还要依赖许多仪式带来许多感觉：贴对联，放鞭炮，除旧布新，洗澡换衣，吃团年饭，给压岁钱，串门子走亲戚，三天无大小，人人都自由。忘不了我孩子两岁那一年，没有钱为孩子买新衣，翻箱倒柜找出一块红色大花布，熬了夜，在缝纫机上赶着做罩衣。初一早上，给孩子换上鲜艳的新罩衣，孩子兴高采烈跑出门去，一会儿又兴高采烈跑回来，说：“妈妈，快出去看！过年天上下的是红写，好好看啊！”我跟着孩子跑出去，原来满地落红皆是鞭炮的碎花，昨夜的鞭炮是我深更缝衣的激励与鞭策，看见了格外亲切；我们母女相拥，心里满是喜气与快乐，却不是平常的那种喜气与快乐，是火热的、有烙印的喜气与快乐；是在昏昏然漫长无际的日子里，忽然有一面红漆大鼓打出了一记节奏，咚的一声，山河震荡，便觉得人生有一刻的震动，日子有一刻的印记，叫自己牢牢记住了；而记住本身，何尝不就是一种喜悦呢？

过年是这样的大事，我们花桥苑人家，自然就把老扁担遗忘了。这种遗忘相当于删除，连一点印象都没有留下。我们花桥苑门房屋檐下的台阶，原本是空空荡荡，现在也是空空荡荡，从来没有任何人计较它为什么空空荡荡。大家出出进进，都是新鲜的行头，互相都要扫一眼，心里笑一笑别人，或者心里赞一赞别人。孩子们高兴得上了天，觉得自己可以神气过大人，便得意忘形的模样，口里吃着美食，神仙一样走路，飞飞腾腾的。春节就是这样的：满世界的风景，惟有我们自己与我们的孩子。

忽然有一天，老扁担又出现了。老扁担还是挑着他的那副箩筐，坐在我们门房屋檐下的台阶上，吸着香烟，看着报纸，还是那副没眼睛没耳朵似的模样，一声不吭。

老扁担一出现，令我们花桥苑的人家大吃一惊：原来正月十五已经过了，元宵节过了，又是平常日子了，虽说还是平常日子，但不是去年了，是新的日常，老扁担这个人，怎么不知道去年的绝望与悲哀，还来重蹈覆辙呢？被删除的记忆，自己强行地恢复，相信谁都会大吃一惊；这份吃惊又不比前次了。吃惊之下，我们心里，便生出了一些怜悯：不就是一些破烂吗？这个人却还可以这般屈辱地死死等候，也真是执著顽强啊。然后，我们心里，也还生出了一些羞惭：不就是家里的破烂吗？都是无用的东西，值不得几个小钱，干吗死活不卖给这个人呢？

春天确实是万物生发的季节，我们花桥苑的人们，在新的春天里，重新看见老扁担，心里便摇曳着，一些新的感觉如大地上生出了毛毛小草一般。对于老扁担，自然就与去年的冷漠疏远大不一样了。

张华停在老扁担跟前，欢欢喜喜的，无端地踢踢他的箩筐，说：“过年好啊！”