第一章 秋日（第3/6页）
忽然，笔记本页面上的数字，全部扭曲变形，犹如一种陌生的语言。
※
次日清晨，当阿明睁开双眼，耀眼的银白色的光线穿透窗帘。他听着周围的声音，其他人的呼吸声轻柔而沉稳。全家人挤在一起睡觉，这种感觉很温暖舒服。小茂就睡在他的旁边，其他妹妹则睡在妈妈那一侧。
母亲在沉睡的时候，看起来格外年轻。有些人说她和京子、小雪根本就不像母女，而像姐妹。只要一有人这么说，她就会忍不住咯咯笑，脸颊还会因开心而显得绯红。
他现在望着她。母亲的双眼紧闭，手背靠在额头前方，不带一丝妆容的脸蛋，看起来既光滑祥和又……
起初他以为是光线的问题，但其实不然。事实上，确实有一颗泪珠自母亲的脸庞滑落。
她在哭泣。他们总算搬到属于自己的住处，能够一起生活，而她却在哭泣。
她叹了口气，坐起身子，像个孩子似的举起拳头揉揉眼睛、伸展双臂，然后分别看着自己的四个孩子。
当她转头看向阿明时，他的眼皮已经合上。
一个小时之后，阿明被小茂打开电视的声音吵醒。阿明卷起床垫，接着穿好衣服。他的母亲则和妹妹坐在梳妆台前，做些女孩儿喜欢做的事。母亲用小雪最喜爱的猴子发夹帮她扎马尾，也在兔子布偶的耳朵上别上一个发夹。京子玩着母亲的化妆品，打开一个又一个漂亮的罐子，朝里头闻了闻。
京子突然盯着镜中的母亲。
“妈妈？”
“什么事？”这时母亲开始帮京子扎起头发，顺着她的耳后，梳直两边的头发。
“我想去上学。”
母亲停下梳理头发的手，皱起眉头。
“上学？”她又继续梳起头发，动作却变得粗鲁，“上学不好玩的，而且，你没有爸爸，其他孩子会取笑欺负你的。你不用去上学。”
阿明看见妹妹失望地垮下脸，他知道京子是多么想要上学。虽然他竭尽所能把自己认的字全部教给她，但到现在京子仍旧不识字。她想要学习弹奏钢琴，也想要有知心好友。
她不能尽如己意，他们都一样，真是叫人难过。
稍后阿明晾起被褥，母亲也走到阳台上，让温暖的太阳照耀他们的脸庞。
他的母亲将下巴靠在栏杆上，脸埋进被子里。
“闻起来很香吧？”他说。
“都是阳光的臭味儿，”她对着太阳眯起双眼，“真是美好的一天。”她叹口气，目光带着如梦似幻的恍惚神情。
这从来都不是好预兆……
“我有件事情要告诉你，阿明。”
“是什么？”他没有看母亲。
“你妈妈……陷入爱河了。”
“又来了？”
她看着他，然后噘起嘴唇。
“不，不是‘又来了’。这一次是认真的，对方真的很贴心，他很关心我，也很照顾我。所以这一次……如果他真的承诺……愿意娶我的话，那我们就能住进一栋大房子，然后你们都可以去上学了，京子也可以拥有一台真正的钢琴，还有……”她转过头，直直望进他的眼睛，“撑久一点，好吗？我觉得这一次是真的会成真，只是需要再给我多一点时间……”
他点了点头，然后把脸埋进被子里，嗅着阳光的臭味儿。
※
时间已经过了午夜，他们的母亲仍未返家，这周以来，她回家的时间是一次比一次晚。
阿明坐在桌子边，看着弟弟和妹妹睡得又熟又沉。现在连京子也受够了，不再痴痴等着母亲回来。小茂的嘴巴张得老大，还反复踢着脚。京子趴在榻榻米上睡了，她的手放在母亲的枕头上。小雪紧紧依偎着姐姐，手紧紧握住她的兔子布偶。
阿明用力晃了晃脑袋，不让自己睡着，他努力试着做功课，但数字却在他眼前飘移。没有老师可以教导他，光凭自己从书本学习是很不容易的。
就在夜深人静的街头，他听见有辆汽车忽然停下。他蹑手蹑脚地走到窗边，然后从窗帘后方偷窥街道。他的母亲正在向一台驶离的出租车挥手，手臂上挂着好几个白色塑料袋。她持续微笑挥手道别，直到出租车在街尾转弯离去。
阿明回到桌边，将头埋在手臂上，假装睡觉。他听见她摸索着门把手时，还在继续装睡。
“我回来了！”她冲进公寓时大喊道，把包包轻放在桌上，她搓揉着阿明的头发。
“我回来了！”她又说了一遍，轻轻地往床垫上坐下，对京子搔着痒痒，模仿小猫在她耳边喵喵叫，“你们睡着了吗？起来呀，孩子，我带了一些寿司回来，是别人送的礼物哦，快醒来啊！”
阿明看着他的母亲，她有些恼怒，双眼亮晶晶地发光。
他叹了口气，打开茶壶烧水，并拿出橱柜里的盘子。
京子坐了起来，揉了揉眼睛，问：“现在吗？”
“这是别人送的寿司哦！”母亲说，“噢，你在睡觉吗？生气了吗？快来啊，小雪，来妈妈这里。”小雪爬到妈妈怀里，小茂则冲到桌边，翻看一盒盒的寿司。
京子跺着脚走到水槽边，倒了一杯水。
“她浑身都是酒味。”她压低声音对阿明说，然后把水杯递给母亲。
“给你，妈妈，喝水。”
“谢谢你，亲爱的。”她的母亲睁大双眼看着她，脸上大大的笑容慵懒歪斜，阿明最讨厌看到她这副模样，看起来既傻气又愚蠢。
“来吧，坐到我旁边，我很抱歉吵醒你们，只是啊，妈咪今天晚上很开心。”她的头靠向墙壁，两只手臂环抱着小雪和京子，她望向两个儿子，阿明正在取出茶杯。
“看看阿明，长大了呢，”她说，声音轻柔恍惚，“他越来越像他爸爸了，眼睛和他爸爸简直是如出一辙。”她转头看着小雪：“你哥哥的爸爸曾经在羽田工作。你知道羽田是什么地方吗？那里有好多的飞机呢。”
小雪微笑，开心地点点头，她最喜欢飞机了。
“阿明，你还记得吗？我带你去羽田机场找过爸爸的。”
“记得啊。”她把他的爸爸与小茂的爸爸搞混了，但他并不想纠正她，反正她现在已经烂醉如泥。
“京子，你的爸爸呢……是位音乐制作人。我想成为歌手，差那么一点点就成功了，我本来要录唱片了，但是最后呢……嗯，却在最后一刻落空了。”她叹了一口气，拍拍京子的手，“我知道了！咱们来给京子涂指甲油，你觉得如何呀？”
京子微笑地点头，她的母亲将手伸进提包里，取出一罐亮红色的指甲油，她握住京子的手，然后摇摇晃晃地开始帮她涂上。
“哎呀！我用太多了！”她咯咯地傻笑，指甲油滴在被子上，但她浑然不觉。涂完京子的左手后，她忽然失去兴致，头直接就往后倒在枕头上。