第四章 夏日（第2/4页）
“她不会回来的，”阿明说，“她永远都不会回来了。”
纱希停下脚步看着他，千百个问题在她眼底打转。
“也许吧，”他声音粗哑地说，“也许她永远都不会回来了。”
当日夜里，他坐在家里，手指拨弄着纱希买给他的那罐亮蓝色汽水的瓶盖。他用上衣擦拭着瓶盖，他很喜欢瓶盖在街灯的微光下发亮的模样。
公寓又热又闷，但在他身边的弟弟妹妹皆已进入梦乡，他们就像是累坏了的小狗，手臂和大腿裹挟着棉被。
阿明凝视着他们，久久不能移开视线。
他们的母亲不会回来了。
也许永远都不会回来了。
※
“我可以赚钱的。”隔天纱希告诉他。阿明一如既往地陪她走路回家。
“什么？”他说，“要怎么赚钱？”
她转过头对他露齿而笑，然后拿出她的手机，开始拨号。
他们一起走进火车站，她在入口处等待的时候，他则在街道另一侧注视着她。
很快有个男人走上楼梯，并且朝纱希的方向走去，两人互相打招呼。即使他们交谈时，这个男人的头靠她很近，阿明也感觉纱希并不认识这个人。他穿着一件黑色的西装，提着一个公文包，个子很矮，头发稀疏，他看起来很老了。
纱希和男人走回火车站，阿明则继续等着。等待的时间越长，他的感觉越糟。
她离开的时间很漫长，等她终于和男人回来时，天色已黑。他们转身向彼此道别，男人就离开了。
纱希飞也似的冲过马路，走到阿明等待的地方。她向他伸出一只手，手中是满满一把折叠起来的钞票。
“给你！”她说。
阿明望向钞票，他抬起眼睛看着她，感到一阵厌恶。
“不行。”
“为什么不行？我刚刚跟他去唱卡拉OK而已。”
阿明凝视着她，凝视着她仍旧伸出的手。
她在说谎。
“不行！”他大吼，转身跑走。
他跑了好久好久，经过灯火通明的店铺，拖鞋用力地踩踏在人行道上，他一直跑，直到他想要呕吐为止，但当他一停下来，他的胃恶心地翻搅着，他就连跑步也跑不了了。
※
第二天清晨，阿明在潮湿的热气中醒了过来。床单的气味难闻，他们已经很久没有晒床单和被褥了，阳台上挤满了他们的塑料盆栽，里面的植物已经凋零死亡，泥土干巴松散，但没有人有多余的力气清理它们。
两个妹妹还在熟睡，阿明忽然听到咀嚼声。
是小茂，他嘴里有东西。
“你在吃什么？”阿明轻声地问他，“快吐出来。”
他伸出他的手，小茂坐起来，身子向前倾，往哥哥的掌心吐出一团白色的东西。
“这是什么？”
小茂躺回床上翻了个身，背对哥哥。
“是纸，”他静悄悄地说，“我在吃纸。”
阿明慢慢地走下坡，两只手分别端着一碗泡面。泡面桶盖破了，所以店员免费送给他了，但他得小心翼翼地端着面，才不至于洒出汤汁。
即便如此，小茂还是很开心，他最喜欢吃面了。
但当他回到公寓，家里只剩下小雪一人，她没有起身迎接哥哥——她再也不这么做了——只是缓缓地转过脸看向他。
“小茂在哪里？”阿明问她，将泡面放在餐桌上。
“我不知道。”小雪的声音非常虚弱，她脸色苍白、身形消瘦，双眼如同两个深沉的黑池。
“那京子呢？”他问。
小雪望向紧闭的衣柜门。
阿明拉开衣柜门，京子就在黑暗之中，独自坐在衣柜的底层，她的脸埋在一件花朵衬衫里，那是他们的妈妈带回寿司当晚所穿的衬衫，也是她在家的最后一晚。
他的妹妹肯定在哭泣，他能看得出来，但他现在没有时间管她。
“你在做什么？”他大吼，“小茂上哪儿去了？”
“我不知道，他走了，他说他很饿。”
阿明跑出公寓。小茂这孩子难道还不知道规矩吗？他们的妈妈难道说得还不够清楚？
他气坏了，对小茂生气，也对妹妹生气，毕竟他可是这么努力地想维系整个家啊。
这不是他的错！
他不断奔跑，最后总算发现他的弟弟，他正在和其他孩子玩着一堆机器遥控车。阿明得大声叫喊，才能引起小茂的注意。
“你说你想吃面，所以我带面回家了！”
小茂头也不抬一下，他的手忙着操纵遥控器，专注地指挥他的货车玩具后退。
“你想要做什么？”阿明低声含糊地说。
他感到非常气愤，气他们所有的人。
“随你便吧！”他大吼，“你也不必回家了！”他一脚将小茂的货车踹到墙上，货车跳了一下，又落下掉在人行道上。
小茂看着他的哥哥。
“不要对货车发脾气！”他大喊，他的新朋友则冲上前查看电池是否还完好。“这是我哥哥，”他告诉他们，“他是个笨蛋。”
阿明快步走回家，他转过头，看见小茂碎步跑在他身后。
最后让阿明失控的人却是小雪。他们躺在公寓里，垃圾的臭味，久未盥洗而散发出的体臭，在闷热的屋里飘散。现在他们大多时间都在睡觉，已经没有力气外出、洗衣洗澡，甚至连交谈的力气也丧失了。
但小雪漫不经心地弹着那台烂钢琴玩具，她并不认识音符歌曲，只是不断重复按着刺耳的高音键，这终于让阿明受不了了。
“别玩了，小雪！”他尖叫。
她看着他的眼神，仿佛她根本就不认识他。
“我得去上厕所了。”她用小小的声音说。
“你刚刚为什么不在公园里上厕所？”
她难道不知道公寓里没水了吗？马桶已经无法冲水了！
她只是看着他。她只有五岁，他不应该对她这么凶，但这个想法却让他越来越愤怒。
“去浴缸里上。”
“可是我不想。”她静默了片刻，“纱希会回来吗？”
阿明一秒也无法注视她那张哀伤的脸庞，她的脸上挂满太多他无法回答的问题。虽然她从来不会哭闹，但此时她的双眼却开始涌上泪水。
他站了起来，走到冰箱前，冰箱里充满塑胶味。没有电，要冰箱做什么？！
他伸手想拿水瓶，但水瓶并不在原位。
“小茂！”他的弟弟正在阳台上，胖胖的小手握住珍贵的水瓶，他正想帮他们可悲的花园浇水。他不小心打翻他的植物，植物从栏杆一路滚落，掉到公寓下的地面，此时阿明几乎想跳起来呼叫。
“小茂！”他大喊，“你不能把水用光！我们没有水可以喝了！”
“纱希会再回来和我们玩吗？”小雪问他。
“不会，永远也不会。”他这下真的生气了。他的母亲怎么可以这样对他？他该怎么做才好？他不过十二岁而已，这一切都不是他的错啊。