上海是始发站，两人很幸运地买到了两张坐票，庄筱婷坐窗边，林栋哲坐她身边。
车窗很脏，玻璃上污痕斑斑，从车里向外看，一片灰蒙蒙的，庄筱婷再也忍不住，这几个月来积压在心中的所有负面情绪——在单位被边缘化的挫败感、父母的不理解和愤怒、林栋哲航班延迟的担忧和失望——都在心中翻滚，她低下头，眼泪夺眶而出。
庄筱婷无声无息地哭了出来，林栋哲默默地把她的头靠在自己的肩膀上，任由庄筱婷的泪水浸透了他肩头的衣服。