第四章（第3/6页）
两分钟后，他坐上车，“进沟”去了。
这让吕其又想起两个月前的另一件事。
放下电话，他坐下来，吐了一口气，又拿起电话。他这是打给于发昌、吕其等人的，内容和通话时间都简短得不能再简短。准备出门时，他听到不远处警卫连、汽车连紧急集合的哨声骤然响起，短而急促的哨声，划破厚厚的雨幕，刺痛那些正沉睡着的耳鼓，就像八分钟前那个电话铃声刺痛他的耳鼓一样。他重重地在自己腿上砸了一拳，对自己说，你该镇定一些，再镇定一些，后面不知有多少事等着你去处理呢！
“艾米莉亚号”升空前，总部季永年中将率工作组亲临现场指导发射。吕其找机会见了季副部长一面。他想搭一搭首长的脉，他七弯八拐地把话题引到马邑龙非要把那个九十度拐角拉直的问题上，并补充说，常委们持反对意见的居多（特别是他），认为小楼还是保住得好，从感情上讲，确实是舍不得。因为，这是老首长的心血，何况这座小楼见证了整个基地从无到有、发展壮大的历史变迁，也算得上文物级的建筑了。首长一直面带笑容地听着，两手放在沙发扶手上，手指轻轻地点着，不发一言。从头至尾首长都显得格外有耐心，中途不插话，不打断，也不把话题叉开，认真地听你讲完。等你讲完了，他该说话说话。但说的是和你前面话题无相关的话，他关心你的家庭：孩子学习怎么样？上几年级了？知道他的老岳父一直跟着他们，又问老岳父身体如何？还说了老岳父爱喝酒的事，问他现在的酒量如何？每到这时候，也就意味着首长接见结束，你就是跟首长再熟，屁股再沉，也不敢再坐下去了。该告辞了，首长该休息了。
打电话的是基地值班室的一个值班参谋。他也是睡梦中被下面一级的值班员电话打醒的，人还没新鲜过来，脑子还迷迷瞪瞪的，来不及把下面报告上来的情况拟成完整的句子，马上向当班的首长报告了。尽管马邑龙没怎么听明白他说什么，但关键的词句都有了，也听清了，再加上他的判断，大概的内容已掌握住了。他十分冷静地又询问了值班员几个重要问题，其一，也是最最重要的一点是，部队有没有出现人员伤亡。对方回答：暂……暂时没有。他稍微松口气。然后，又镇静自若地给值班员下达一、二、三条命令，要他马上打电话通知各单位去落实。
但吕其知道，首长肯定是听进去了。但听进去后会怎么样，吕其还是吃不准。首长该不会是认为我还在为十几年前的事耿耿于怀，想借小宾馆的事，给他姓马的暗中使绊子吧？
没等对方“泥”出来，他已掀开被子，从床上“咚”地弹到硬邦邦的地上，这才听到那小子把“泥石流”三个字说完。他真想朝他大吼一声：你慌什么？会不会说话？参谋的素质呢？但他还是把话压在嗓子眼里，没让它们蹦出来。
那件事，吕其可能真的这辈子都忘不了，包括它的每一个细节。
路，路冲了……小宾馆……泥……泥……
那是一次发射任务前的例行检查。当时，吕其是某系统指挥员。当程序走到各系统检查时，吕其一昏头，就跳过一道口令，跃过一个中间环节，在本不该打开阀门时，提前下达了打开的指令。这时候，假如操作手头脑清醒，听出是误口令，他有责任及时提醒指挥员，把错误的口令纠正过来。但操作手也在那一刻昏了头，没有发现误口令，手就摁在了电钮上，将不该脱落的阀门真的让它提前脱落了，不偏不倚打在火箭发动机的大喷管上，砸了一个很深的坑。这件事被定性为一起重大事故。按理说，事故的责任应由两个人共同承担：指挥员和操作手。但处理的结果却不是这样，板子只打在吕其一个人身上，让他独自背了一个警告处分。
但雨季除外。特殊情况除外。所谓的特殊情况，就像今早，不是自然醒，是刺耳的电话铃声硬把眼皮拨开的。这是最令他恼火的事情。也是令他心里最容易发慌的事情。他最怕这种时候接电话，睡得好好的，电话铃声尖叫起来，决不会是什么好事。
事后，马邑龙告诉说，这次处理意见是我提议的，也是我坚持要给你处分的。我认为你的责任比操作手大；一个指挥员，不该有这种失误，不然就不配当指挥员。
如果按正常的生活节奏，喝完水之后，他会换运动鞋，出去跑步。这时候，世界已经显现出分明的轮廓。部队出操队列整齐划一的脚步声，会撞到礼堂高大的墙面上震荡回来，连地面都在微微地颤动。他喜欢这声音，这声音似乎能穿过脚心，渐渐上传，注入到身体各个部位，让他感到力量无穷，四肢都灵活起来。跑操的部队，还会边跑边呼口号，他也跟他们一起呼，好像要把闷在胸腔一夜的浊气，统统排出来。
这家伙倒是直来直去。
无论睡多晚，他准能在起床号响前一秒钟睁开眼睛。他的眼睛已经习惯和嘹亮的军号一起迎来崭新的一天。快速翻身下床，穿好衣服，双脚落地第一件事，便是拉开窗帘。外面的天空还是灰蒙蒙的，路灯昏黄地亮着，一副困倦的样子。这时，起床号到了尾声，开始放雄壮的军歌。如果心情好，他会跟着哼几句，一边哼唱，一边来到厨房，倒上一杯凉白开，再放进一勺蜂蜜，搅和均匀，一口气喝进肚子里。以前，他由于作息不规律，经常便秘。自从于发昌给了他这个小秘方后，收到了效果，便一直坚持下来。
可吕其不明白，马邑龙干吗要跟自己说这些，而且还说得这么清楚，是想让人心里记恨他吗？吕其没把这些话说出来，他说出来是另外一番话：马总师，你说的对，我接受处分，吸取教训。
所有的人都说他是标准的军人，但没有一个人能准确地说出他标准在哪儿，只有凌立一句话点破：他是个醒在起床号声之前的人。
马邑龙说，这个态度好，别背包袱，好好干，不要因为这件事影响后续工作。
四
吕其点点头。他想，我不好好干，还能破罐子破摔吗？何况我这罐子还没摔破呢！咱们走着瞧吧。
那只挂钟，被沙石吞噬的时候，短针指着五，长针指着四。成为漫漫历史长河中一个小小的碎片。而大自然，就这样轻轻松松，把基地常委会屡议不决的难题给解决了。
事实上，吕其的确没有因为处分影响了后续工作。他仍然十分努力。但是，如果不受这个处分，按正常走的话，吕其到年底时该调副团，衔、职、级全套“班子”跟着一起进。现在，这一切全没了他的份。