第十九章 情书（第2/2页）

晚上钱佳玥坐在书桌前，想到卡门的这句话和说话的神情，总觉得心里像被堵住了一样。

说来奇怪，那个时候，全班女生的发型几乎都是一样的。校规规定，不能烫、不能染、不能卷。又要打理方便，又彰显女性魅力，女生们不管脸型，都披着齐肩或再长一点的中长发。上半部的头发两边挑起来，扎一扎，以防散发；再不然就上半部头发左右各挑一点起来，扎两个小辫。但不管怎么样，头发是要披着的，披着才意味——已经变成了大人，变成了高中生。

怎么可以早恋呢？

一睁眼，连厕所都不上，赶快冲到镜子前，把昨晚央求陈老太编的两条麻花辫拆开来看。

但喜欢一个人为什么不可以说出来呢？

于是，这么难得的校外聚会，钱佳玥一早就起来了。

想到肖涵此时正坐在自己的楼下，钱佳玥更是痴痴傻傻，心乱如麻。

钱佳玥是那时候忽然意识到，他们和小时候不一样了。她虽然从来心里都是肖涵哥哥，但从那以后，想到肖涵会脸红了。浑身有点酸软，密密麻麻的蚂蚁细细地在心里爬。在那以前，钱佳玥只想见到肖涵，但从那以后，她开始想，肖涵眼里的自己，是什么样的。

那一晚，她翻来覆去睡不着。最后，一咬牙，开了台灯，在信纸上写：“一个很爱很爱你的故事。”

今年暑假的时候，钱佳玥倒是跟着肖涵和毛头去打过几次球，肖涵还说教她。肖涵的胸口贴着她的背心，蒸腾的汗和一种新鲜的肉体的气味混合在一起，他的手握着钱佳玥手指，让她张开接球。但眼看着毛头把球扔过来了，钱佳玥却心一跳，眼一花。球直撞胸口。青春期，每天胸脯都涨得痛，被打一下，还要强装笑容：“没事没事，我没事。”

有人说，每一个作家的第一篇小说，都是ta的半自传。所以，当钱佳玥写，一个叫芦苇的女孩，从5岁开始喜欢上一个叫磊的哥哥，十几年，心意坚决，没有改变，反而越来越热烈。肖涵如果看到，会不会明白呢？

钱佳玥起了一个大早，也在为这场聚会精心打扮。自从上了中学后，周末她就很少跟在肖涵屁股后面出去玩了。上小学时，一群人去西宫打游戏、看电影，她还能跟在里面，别人下军旗她还能当裁判。但上了初中，这种机会越来越少了。肖涵跟毛头，除了看碟打游戏，就是出门打篮球。

钱佳玥不愿意叫这个是情书。但心情激荡地写完最后一个字，她摸着自己通红的脸，却羞涩难耐。

但今天站在大衣橱的镜子前，肖涵把两件崭新的格子衬衫都又试了一遍，最后默默还是换上了校服白衬衫。

要不要给肖涵看？这个念头只是一闪，就让她胆战心惊。她捏着那四页纸，感觉像捏着一个即将要爆炸的炸弹。慌忙一扔，扔进了自己的日记本里，快些用冰凉的钥匙锁好。

但肖涵看到就倒吸一口冷气——原来关爱萍的审美已经被陈秀娥和张启明带跑了那么远了。但不满他闷在心里，面子上只是微笑。买都买了，怎么办？总不能浪费。天冷一点配在校服背心里穿。

“砰砰”的心跳，响在夜色里，像是有人在打篮球，像是有人在耳边说话、微笑。想着那封信，那个故事，钱佳玥在心里做了一个计划，推翻；再做另一个计划，又推翻。

穿什么衣服，肖涵也想了很久。除了校服外，这种天气，他只有两件格子衬衫，密集恐惧症一样的大格小格，都是关爱萍在陈秀娥上班的鞋店隔壁买来的。陈秀娥说：“这两件好，很年轻，很洋气的，儿子大了，你要买点登样的衣服了！”大减价，另外老板娘看陈秀娥面子，再打了八折。

这样的计划、推翻，让她乐此不疲，心满意足。似乎自己已经有所行动，但其实什么都不用再做。就在这样自己和自己的战争里，钱佳玥笑着，最终沉沉睡去。

对于国庆去陈末家玩这件事，肖涵非常认真。他一丝不苟地按闹钟时间起床，一丝不苟地刷牙，一丝不苟地把上嘴唇几根尚未很硬的胡渣刮掉，然后一丝不苟地在被刮破的地方贴了张创可贴。