第一章 二中啊二中

1999年的夏天，空气里有一点点的闷热和粘稠。那时候的天好像很蓝，又好像已经灰蒙蒙；好像身边都是骚动的车水马龙的喧嚣，又好像梧桐遮蔽下窃窃私语的宁静。站在1999年，15岁的人往前看，18年，太漫长了，烟雾弥漫，似乎要过去半辈子甚至几生几世；而站在2017年，30多岁的人往后看，18年，仿佛弹指一挥间，笑声哭声明明就在眼前，扳着手指算算日子，心下还会疑惑：真的已经过去那么久了么？

1999年的夏天，在钱佳玥记忆里是明媚的。

天气热得慵懒，鸿运扇摇头晃脑呼啦啦地吹，一不留神，手上的雪糕就化了，一连串滴在屁股下面的凉席上，她盖上手边的金庸手忙脚乱地去擦。下午三四点，钱佳玥的外婆陈老太就会熬好一锅百合绿豆汤，对着她喊：“宝宝啊，拿一碗去给涵涵！”

钱佳玥立刻欢快地跳起来，不忘记从冰箱的冰格里慷慨地拗出几大块冰。冰一碰到刚出炉的汤水，发出清脆的“嘎嘎”爆裂，然后迅速地沉没下去。等钱佳玥下楼敲开肖涵家的门，手上的瓷碗已经温凉。“肖涵哥哥，”她看着来开门的男生，抿住嘴笑，把碗往前一送。

她终于跟肖涵考到一个学校了！那个夏天，钱佳玥想到这件事就会呆呆地笑。用手捂住嘴，笑意就会跑到眼睛里。闭上眼睛，笑意就会跑到梦境里。梦里面到处是一派喜气洋洋，钱佳玥蹦蹦跳跳，跟在肖涵高大的背影后，跑进二中。二中的校门，二中的林荫道，二中的大楼，一切模模糊糊，只有眼前那个高大的背影无比真实。好几次都笑醒。

肖涵只比钱佳玥大两个月，但钱佳玥从小就心甘情愿地喊他哥哥。新村是九厂的职工宿舍，在上世纪六七十年代时，在上海滩上是声名赫赫的第一工人新村。

尤其钱家和肖家住的这幢楼，条件最好，独用煤卫，只分给厂里的劳模。

钱佳玥的外公是老劳模，新村刚刚建成时，钱佳玥外公外婆带着三个孩子，是第一批敲锣打鼓披着大红彩带住进来的。那个年代，苏州河边一排接一排“滚地龙”，多少人的背脊一辈子压得没有挺起来过。从棚户区一下子住到红瓦砖房，用上独立煤卫，是钱佳玥外婆一生的骄傲。

所以啊，这个老工会主席每次都要一本正经：“你们要相信党和政府，下岗算什么？歌里不是也唱了么？看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。我们工人阶级就是要有这样的气魄……”钱佳玥妈妈不耐烦打断：“哦哟，好了啦，又要做报告啦？都啥年代啦！”陈秀娥血红的嘴唇一张，脑袋一晃，上面十七八个烫头卷跟着乱颤。

钱佳玥的妈妈陈秀娥是个“十三点”，这个是经过工会主席长期认证的。

据说从小上学满分5分的考试，陈秀娥用了洪荒之力也就考个2分。两个儿子都是高材生，天才，奖状收割机，一身傲骄的陈老太唯有跑到女儿班级里，见到老师两条腿就软了。

陈老太不服，拿着钢尺追着女儿屁股后面打：“你再考2分！你只戆大！你把陈家门的脸都丢光了！”陈秀娥“哇啦哇啦”开了房门就跑出去，大喊：“你反动！知识分子都是臭老九！你们陈家就是个反动派的大贼窝！打倒反动派！”她觉得自己不是陈家一份子，她是迟早要嫁个王子做王妃去的，对伐？要早点跟臭老九们划清界限的。

被扣上“反动派”的帽子，陈老太就吓死了，赶紧跑回家里，藏好殴打革命小将的凶器。从窗口望出去，陈秀娥仍举着拳头在楼底下喊：“毛主席万岁！”扎的两根羊角辫都跑散了，披头散发在那里扭不知道什么舞。“十三点！”陈老太咬牙切齿，跟两个儿子说，“怎么养了这么一个十三点！”

钱佳玥这个外孙女倒是一点不“十三点”，又乖又稳重，跟她妈不是一路货色。陈老太从来欣慰地说：“阿拉宝宝好，三代不出舅家门，就是像舅舅呀！”然后洋洋洒洒就开始作“忆苦思甜”的大报告，教导她要像舅舅们一样好好学习，长大要做个不辜负党和国家培养的有用人才，建设四个现代化。

从襁褓里听到15岁，这些说词钱佳玥倒背如流，所以入团申请报告上被批了一个大大的优。但她好像从来没想到问一问外婆：两个舅舅那么优秀，怎么也没为我国四个现代化做贡献，反而跑到美帝国去了呢？

钱佳玥喜欢听外婆讲报告。父母插队落户回城回得晚，她从小是跟着外婆长大的。记忆里的黄昏，她总是搬一把小板凳，一边看新闻联播，一边陪着外婆剥毛豆拣鸡毛菜。外婆会跟着电视絮絮叨叨，声音时高时低，什么“改革啦”“五年计划啦”“国际形势”。

但记忆里的那一晚特别鲜活，一直栩栩如生地刻在脑海里。外婆一整天的情绪都很激动，终于在吃晚饭前郑重其事地说：“宝宝，我们九厂出来一个英雄！”幼儿园小班的钱佳玥问：“英雄是什么？”外婆含着泪：“英雄啊，英雄就是黄继光、董存瑞，就是赖宁啊！肖友光就是我们九厂的英雄啊，是要被历史记住的啊！”

英雄就是烈士。烈士的家属也是英雄。肖涵母子就是这样，被特批了一套模范楼的房子，住到了钱家的楼下。

搬家那天好像全楼的人都出动了，出出进进，不断有家具从厂里的卡车上运下来，然后吊进三楼的窗户。钱佳玥站在一边，只看到一团红云一闪，从车上跳下来一个比自己高半个头的男孩。那个男孩脸方方正正，和幼儿园那些顽劣的男孩不同，脸上有一股庄严。他的眼睛大而乌黑，皮肤却白白净净，穿一件半新半旧的红毛衣。他看到了钱佳玥，紧抿的嘴唇突然放松了，向上扬了一扬，眼神也柔和了下来。这一笑，钱佳玥的脸就红了，昏头昏脑地躲到了陈老太的身后。

陈老太正拉着一个穿黑外套的好看阿姨说话，说着说着，两个人的眼泪都下来了。为了缓解气氛，陈老太把两个孩子一手一个拉到跟前，指着肖涵说：“宝宝，这个是肖涵哥哥，他爸爸就是英雄哎！”钱佳玥的眼睛里，眼前那个好看小男孩更加高大起来。她脸一红，轻轻喊他：“肖涵哥哥。”

肖涵的爸爸是英雄，老子英雄儿好汉，肖涵一定也会长成一个了不起的人。这是全厂上下都认定的。

钱佳玥幼儿园、小学都和肖涵一个学校，小学还在同一个班。子弟学校里，肖涵是万众瞩目的偶像。别人作文写“学习赖宁哥哥”，他们都写“学习肖涵的爸爸肖友光叔叔”。所以顺理成章的，肖涵永远都是年级大队长，三条杠，升旗仪式上代表全体学生发言。但你要说肖涵全靠拼爹，那钱佳玥要忿忿站起来拼命的：“你凭什么说我肖涵哥哥坏话！”