5 “罗斯福法官同意了”（第5/12页）

收到这封长长的电报，艾德礼很满意。尽管他和丘吉尔的政治立场完全相反，但英国战时委员会却几乎完全不带任何政治色彩地在运转着。艾德礼将杰出的个人能力掩藏在苍白的面具之下，看上去就像个身份低微的小职员。他很喜欢神气活现的丘吉尔，对他出色的才能也非常尊重，虽然他认为首相偶尔会“脱离轨道”。“温斯顿，”他曾经说过，“是百分之九十的天才，加百分之十的蠢材。他唯一需要的，是一个身强力壮的女秘书，可以时常对他说：‘别做蠢材！’”

他一直记得劳合·乔治(5)对丘吉尔所作的评论：“这就是温斯顿；对每一个问题，他都有半打的解决方法，而其中总有一个是对的，但麻烦在于，他不知道哪一个才是。”

3

2月7日这天，加拿大第一集团军司令H.D.G.克里勒中将把战地记者召到了他在荷兰蒂尔堡的战术总部。他秘密地向他们简单介绍了关于“真实”行动的计划。这是蒙哥马利攻向德国心脏地区的第一步。

“真实”行动将于次日早晨从蒙哥马利的北翼开始；战场的范围取决于两条河流。莱茵河流经德国大地一路向北，然后急转向西流入荷兰。在经过内伊梅根时，它的南岸距离从比利时流来的默兹河仅有六英里。加拿大的进攻便将从这条六英里的狭窄地带上发动，然后继续进军东南，彻底赶走两河之间的所有德国人。

“行动可能会有所延长，战斗必将艰苦而困难。”克里勒对记者们说，“不过，全军官兵都充满了信心，我们一定可以坚持下去，成功地完成授予我们的光荣任务。”

计划在理论上是简单易懂的，但又极其依赖于天气条件，以及克里勒将不得不征服的特殊地形。下午，被他选来指挥第一次攻击的英国第三十军指挥官布里安·赫洛克斯中将，驱车来到了内伊梅根附近的一个前沿观察哨。去年秋天，在一次试图绕过西部防线北端的失败的空降作战中，很多美国人死在了那里。在东南方向，他看见了一座小山谷，山坡绵延向上约莫一百五十英尺，融入了帝国森林那可怕的夜色中。那是密密麻麻的一片松林，只能望出去几码远。赫洛克斯必须正面攻打看上去非常险恶的帝国森林。他将沿森林上方一条铺砌过的公路出击。这条路从内伊梅根向东南方延伸，要经过五英里的低地，然后开始一段三英里的上坡路，通往德国的设防小城克莱韦市——亨利八世的第四任妻子克里维斯的安妮的故乡。

赫洛克斯的首要任务是，在无人察觉的前提下，将二十万士兵、坦克、大炮和车辆带到内伊梅根后面的林区。过去的三周以来，尽管突然的解冻和大雨冲垮了许多条道路，但光是在入夜以后，三万五千辆军车便已经将战士和物资运输到位。

当赫洛克斯仔细观察自己的视野范围时，并没发现敌人有什么异常举动。不过，这没有减少他的担忧。森林里和内伊梅根的郊区都塞满了军队，如果德国兵扔一颗豌豆，都肯定会打到人。如果遇上大规模的空袭，或是又开始下雨，那该怎么办？

克里勒没有告诉记者，一旦德国为了阻止“真实”行动而匆忙从南部调来预备队，蒙哥马利的右翼便将进军刚刚腾空军队的这一地区。这就是“手榴弹”行动，目的在于迫使德国最高统帅部将预备队调回南方。在随之而来的混乱形势下，赫洛克斯将迅速出击，前往莱茵河。

蒙哥马利选择了美国第九集团军司令威廉·辛普森来指挥“手榴弹”行动。为了与同名的另一位美国军官区别，人们叫他“大辛普森”，而叫另一个“小辛普森”。此人身材高大，四肢修长，秃头，轮廓鲜明。尽管看上去很像个残忍的印第安酋长，但事实上，可能再没有任何军队司令官比他更受属下亲近与敬仰。他语气温和，很少发脾气，通常只要简单地责备一句就能见效。

在内伊梅根以南六十英里处，辛普森正在告诫他的指挥官们，不要把队伍混在一起。他说：“要让你们的战场有条不紊。保持队伍的原样。”然后，他告诉他们，三天后，也就是2月10日，行动便将开始。然而，无论辛普森计划得如何仔细，他的最终胜利将取决于另外一支集团军的一位将军和一条河。河是鲁尔河，它从阿登山脉流向北方，是辛普森要继续向莱茵河前进所必须跨越的第一道障碍。将军是考特尼·霍奇斯，他的部队此刻正在试图完整无缺地夺取鲁尔河上的水坝。如果德国人毁掉这些巨大的水坝，数百万吨的水将会淹没鲁尔河两岸，至少在两周内阻止辛普森渡河——或者更糟糕的是，令已经渡过鲁尔河的部队孤立无援。

因此，在北部，“真实”行动的结果取决于水：九十英里以南的大坝，以及雨。黄昏时分，天空依然晴朗，寂静降临了内伊梅根地区。九点钟，赫洛克斯听见了飞机沉闷的低吼声——七百六十九架英国重型轰炸机正向帝国森林两侧的克莱韦和戈赫飞去。

2月8日的黎明之前，他爬上架在树腰上的一个小平台——他的指挥所，看到一千多门重炮发射出一层地毯似的炮弹，在前线爆炸了。这是一个昏暗阴冷的黎明，让赫洛克斯讨厌的是，开始下雨了。不过，他仍然可以看见大部分战场。即使对于一个久经沙场的人来说，战场上的情景仍非常可怕。然后，炮击突然停止了，坦克和“袋鼠”——顶部敞开以装载步兵的坦克——在泥泞中隆隆向前驶去。

九点二十分，一阵掩护炮火开始落在德国前线上。火力不断加强，在四十分钟后达到了最大强度。攻击开始之后，掩护炮火每四分钟前进一百码，在一道白色保护烟幕的遮掩下，攻击营分成四路向山谷前进。敌人可能看不见他们，但赫洛克斯能看见。他聚精会神地注视着分散的一队队士兵和坦克向森林接近，只遇到了微弱的抵抗。但是，一小时之后，坦克慢了下来，然后似乎静止不动了。他们陷进了泥沼里。

泥沼绝不是“真实”行动的最大麻烦。在南部，霍奇斯的第七十八步兵师对鲁尔河水坝的进攻也放慢了速度。霍奇斯给第五军司令克拉伦斯·许布纳少将打电话，表示自己对第七十八师的进度很不满意。进攻有七百八十门重炮支持，霍奇斯不明白，为什么如此之多的大炮却炸不开直通大坝的一条路。“明天必须把它们拿下。”他说。

许布纳知道，第七十八师已然精疲力竭，需要补充新鲜的力量。“我需要使用第九师。”他告诉霍奇斯。

“明早必须拿下大坝，”霍奇斯重复道，“至于怎么拿下，那是你自己的事。”