第十一章 放弃马恩河(第5/5页)

黑格在布尔战争期间的表现引起基钦纳伯爵的注意。同时,黑格也与弗伦奇建立起友谊关系。年轻未婚的黑格常常表白自己对妇女的轻蔑,一辈子独身的基钦纳伯爵总是欣赏这类的军官。黑格曾借给弗伦奇一笔2000镑的大款项,帮助他了结一宗与女人的恩怨,这赢得了弗伦奇的感谢之情。从南非回国后,黑格成为英王爱德华七世的侍从武官,这个职位使他在所有社交圈中都非常显眼。1905年,他娶了令人尊敬的桃乐茜·维维安,她是王后的女仆。黑格是英国历史上第一位以非皇室成员的身份在白金汉宫小礼拜堂结婚的人。他在见到桃乐茜·维维安后72小时便提出结婚请求。他后来写道:“我在比婚姻更重要的问题上做决策的时间要更短一些。”如果他的未婚妻看到他写的这段话,不知会做何感想。结婚后一年,英国开始建立现代意义上的参谋制度,他在政府里的朋友和在皇宫里的朋友都努力把他推上总参谋长的位置。事实证明这个愿望不可能,因为他只有44岁,从来没有担任过任何举足轻重的指挥任务。尽管如此,当英国远征军准备战斗部署时,他还在继续追逐总参谋长一职。为此,他到处说弗伦奇的坏话,他甚至都说到英王乔治那里。当然,他绝不会忘记说明自己愿意去任何有需要的地方为英王效劳。他喜欢像教皇一样讲解自己的军事理论,不过,他讲的大部分都是错的,但他的听众竟然都毕恭毕敬地听。在战前,他说:“骑兵在战场上的作用将永远处于增长之中。”他还说:“炮火似乎只对新兵有效。”也许世界上只有他才能做到一方面维持与弗伦奇良好的个人关系,而另一方面又企图诋毁弗伦奇。他蔑视所有与他同级的军官,他一般不蔑视自己的下属,但条件是必须服从他的命令。他有一种类似于妄想狂的信念,他总是感觉有人在阴谋陷害他,所以他也处于无休止地用阴谋反击别人的状态。

当大战开始时,英国远征军中另一个军长是詹姆斯·格里尔逊(James Grierson),他刚踩上法国土地,便患心脏病死去了。黑格的运气实在是太好了。格里尔逊是一名天才的步兵指挥员,在1912年夏季的军事演习中,黑格被他打得惨败,军事演习因此而提前结束。格里尔逊死后,弗伦奇要求赫伯特·普卢默(Herbert Plumer)接替格里尔逊,但基钦纳派来贺瑞斯·史密斯–多林。这再次证明黑格的运气好。普卢默与格里尔逊一样,不仅是非常资深的中将,而且个人能力极强。如果是普卢默真的来法国,黑格将有一个强有力的竞争对手,这不仅是因为基钦纳喜欢普卢默,更重要的是普卢默了解黑格的底细。几年前,普卢默是参谋学院的考官,他用尖刻的语言表达了对他的学生黑格的负面看法。无论如何,黑格在法国的条件很不利:弗伦奇很不喜欢他。从大战一开始,弗伦奇就密切审视黑格,质疑黑格的每一个决定。

弗伦奇的代理参谋官是英国远征军的主要谋士亨利·威尔逊(Henry Wilson),他在卡勒兵变时是作战部总监,充当联邦主义分子在英军总参谋部里的间谍,黑格曾称他是“可怕的阴谋家,肯定要带来危害”。作为英军总参谋部与法军参谋部之间大战前的主要联络人,威尔逊在巴黎有许多重要的朋友,他从大战一开始就利用这些法国朋友的影响力争取被提升为总参谋长。他与弗伦奇结盟,就是因为他俩都恨基钦纳。威尔逊曾说,基钦纳和毛奇一样都是英格兰的敌人。

当弗伦奇选定新参谋长时,最终人选不是威尔逊,而是罗伯逊。罗伯逊是英国远征军的军需官,在大战开始几周内表现突出。弗伦奇并没有选罗伯逊,而是基钦纳阻止了弗伦奇任命威尔逊。威尔逊不是第一次遭遇这样的失败。弗伦奇总跟威尔逊闲聊,故意把罗伯逊排斥在一边。黑格则以更精巧的方式表达自己的蔑视。黑格在给罗伯逊的便条中写道:“他本意不坏,我觉得他会成功。同绅士合作是多么容易呀。”

在这么一群因功能紊乱而无法团结一致的兄弟之上,站着钢铁一般苛刻的基钦纳。与霞飞和加利埃尼一样,基钦纳的大部分人生都在大英帝国殖民地远在天边的前方哨所中度过。他在20岁的时候中断自己的学习,参加了普法战争中的法军一边,很快他被送到中东做皇家工程兵。从此,他的履历变得传奇一般。1886年,他那年36岁,就成为英国在红海地区的长官。1892年,他担任埃及司令官。1898年,他在镇压了一次苏丹叛乱后,被授予男爵爵位。在南非,他领导英国军队获得布尔战争的胜利(他焚烧布尔人的农场,把他们的妻子和孩子关进集中营,数千人死亡),他因此而获得子爵爵位。从1902年到1909年,他是印度的总司令,与印度总督进行无休止的争斗。1911年,他成为埃及和苏丹的殖民地总督。1914年的基钦纳,既不了解英国社会,也不了解英国政治,习惯于控制所有人和事,实质上已经丧失了与别人合作的能力,或者说丧失了授权给别人的能力。

1914年8月危机期间,基钦纳碰巧在英格兰(他受邀回国接受伯爵爵位)。大战爆发时,他正乘船回埃及。阿斯奎斯将他召回伦敦,要求他以战争大臣的身份加入内阁。他同意了,但缺少热情;他那时最想成为印度总督,如果暂时成不了,他偏向于继续留在埃及开罗。他的新职位(他并没有放弃陆军元帅的任命,也没有放弃相应的工资),使他成为英国自1600年以来第一位现役军人担任内阁成员的人。他为人强硬、狡猾,被视为英国的传奇人物,他与英王都被视为是帝国的标志。当时,他曾预言德军主力入侵部队将先穿越比利时然后进入法国,许多政府官员和军官都怀疑他的说法。他还预言大战将持续至少3年,因此英国需要一支有100万人的军队。这个预言就更没有人相信了。然而,他的预言都是正确的。最后,英王陛下的军队并不是100万,而是550万。