第十九章 凡尔登：准备（第5/5页）

所以，凡尔登的历史是用鲜血写成的。甚至匈奴帝国国王阿提拉（Attila）也曾洗劫过凡尔登，并烧毁了该城。843年，查理曼大帝的几个孙子发生争执，他们就是在凡尔登这个地方瓜分法兰克帝国的。他们在此达成了《凡尔登条约》，规定法兰克帝国分裂为三个帝国。西面的叫西法兰克，几个世纪后演化成法国。东面的部分就是德国（逐渐地分裂为众多的小国）。这两者之间是一个地形狭长的条状帝国，叫洛泰尔尼亚（Lotharingia，洛林的词源），分给不走运的孙子洛泰尔（Lothair）作为他的领地。洛泰尔尼亚，从今天的荷兰的南部开始，经过古老的王国阿尔萨亚（后来的阿尔萨斯），一直绵延到罗马。它后来变成西法兰克和德国交战的战场，很快从历史中消失了。

根据这段历史，可以不夸张地说，不仅法国和德国，就连这两个国家近1200年争夺默兹河和莱茵河之间领土的历史，都源自凡尔登。

在历史上很长一段时间，凡尔登属于西面的王国。923年，法国变得虚弱，神圣罗马帝国夺取了凡尔登。德国占据凡尔登及其附近的阿尔萨斯、洛林足有600年的历史，这么长的时间应该能解决文化归属问题。但是，16世纪的时候国家的实力对比发生改变。法国变成了一个以巴黎为中心的集权国家，越来越强大。可是，神圣罗马帝国却变得支离破碎而难以保护自己。法国的亨利二世夺取了凡尔登。17世纪的时候，路易十四的重臣红衣主教黎塞留带领法国人夺取了阿尔萨斯、洛林，将法国的国境线向东推至莱茵河。

太阳之王路易十四麾下有塞巴斯蒂安·勒普雷斯特雷·德·沃邦（SebastienLe Prestre de Vauban），人称世上最伟大的军事工程师。沃邦在莱茵河西岸修建了一系列的堡垒，他把凡尔登当作北面的落脚点。凡尔登原来仅有一个堡垒，他建造了一个堡垒群，堡垒群分布在林木茂盛的山峦间，有崎岖的山路相连，凡尔登镇位于堡垒群的中心，就好像一只大碗中的李子。如果不是大炮技术有了飞速发展，沃邦的杰作根本无法被摧毁，无人能攻取凡尔登。

历史上每次战争都有军队去凡尔登。在“三十年战争”中，它抵御住围攻。1792年，东欧的君主们与大革命后的法国开战，它落入普鲁士人之手。法国很快又将其夺回。但是，德国民族主义的主要目标就是要从拿破仑手中把凡尔登、阿尔萨斯、洛林夺回来。

在1870年的普法战争中，凡尔登是法国东部所有堡垒中最后一个陷落的。德国按照停战协议将凡尔登归还给法国，但扣下了阿尔萨斯和洛林的主要部分——总共大约有5000平方英里（约1.3万平方公里）的土地。从此，恢复这两块土地就是法国的梦想，土地损失带来的伤痛是如此剧烈，以至于法国失去了与德国媾和的任何可能性。在法国协和广场，竖立着斯特拉斯堡市的雕像，它代表着法国失去土地，它上面永久地悬挂着黑纱。

法国的边界向西移动后，在凡尔登与德国之间就没有了屏障。于是，凡尔登成为法国第一道防御线。在19世纪的最后几年里，法国人扩展、加固了凡尔登和其南面的一串堡垒城市（图勒、埃皮纳勒、贝尔福）。施利芬看到这一进展后得出结论，进攻法国唯一可行的路线是通过比利时。

大战前几年，杜沃蒙（Douaumont）、沃克斯（Vaux）这两处凡尔登最大的堡垒上都覆盖着防护壳，当时最重型的大炮也不能将其摧毁。在大战爆发的时候，凡尔登这个词代表着一个10英里（约16公里）宽的军事区，这个军事区被默兹河一分为二，其中包括12个主要堡垒、8个较小型的据点、40处挺着炮口的多面堡。

凡尔登在大战最初的几周里发挥了至关紧要的保护作用。它起到了中流砥柱的作用，当法军从马恩河撤退后，凡尔登抵御德军维持法国防御线不破，这其实也就是设计凡尔登的目的。1914年10月，凡尔登几乎孤零零地伸入德军防线。1915年初，德军想占领凡尔登，但失败了。从此，凡尔登所在的战场平息下来，霞飞则开始削减凡尔登的火力。最终，80%的大炮被转移到其他战场。兵力被削减到相当低的水平，每位在场的军官都暗自吃惊。

截至大战开始的时候，阿尔萨斯、洛林曾被法国人占据，后来又被德国人夺回，其归属难以确定。这两个地区的人口大部分说德语，文化也偏向德国，即使在今天，该地区用德语的地方也比用法语的要多。但是，人心归属混杂。这两个地区在法国大革命期间属于法国，留在法国相当长的时间，所以对共和政体有同情心，不受德国国内的民族主义情绪的影响。普法战争后，柏林直接控制这两个地区，而不像其他德国州一样拥有自治权。人们不喜欢普鲁士人，因为他们看上去像入侵者。另外，大多数阿尔萨斯、洛林的居民是天主教徒，大战前的法国政府比较好战、比较反天主教职者（当时法国的偏见很强大，即使是高级法军军官也被人怀疑），许多人因此对法国存有戒心。

普鲁士人的做法似乎就是在故意把阿尔萨斯、洛林的居民推向法国的怀抱。1913年，一名普鲁士中尉侮辱察贝恩镇的居民，用剑刺伤一名抗议的平民，但柏林方面既没有给予纪律处分，也没有道歉。反柏林的情绪高涨，当地官员的过度反应使局势恶化。1914年8月，人们因为蔑视德国军事当局而没有给予德国总动员令以积极响应。

德国总动员进展平稳，但在整个阿尔萨斯、洛林地区只有8000名自愿者，在1.6万被征入伍者中有四分之一生活在海外，他们被命令入伍。许多入伍者的忠诚度不高。当他们知道有极多的人被送往东线时，他们很生气。有7000名阿尔萨斯、洛林居民偷越边境加入了法军。

最后，有3.8万名阿尔萨斯、洛林居民加入了德国军队。他们开小差率很高，每万人中有80人逃跑，而德军的正常情况是每万人只有1人逃跑。德军高层越来越不信任阿尔萨斯、洛林居民入伍者，甚至粗暴地对待他们，这些士兵的离心倾向严重。但德国政府的战后计划被公众所知后，修复相互信任的可能性就更小了。德国政府不打算给阿尔萨斯、洛林自治州的地位，而是给予惩罚：阿尔萨斯划给巴伐利亚，洛林划给普鲁士。

所以，在法国将阿尔萨斯、洛林抢夺回去前，德国政府实际上已经丢弃该地区。