第二章 海豹突击队(第7/8页)

一天的训练结束之后,你以为可以缓口气、回房间安静一会儿、甚至睡上一觉吗?做梦吧。在科罗纳多,没有"安静"这种东西。罗马军事家夫拉韦斯·韦格蒂乌斯·勒拉特斯曾告诉世人:"让渴望安静的人准备战斗吧。"而科罗纳多就是这句名言活生生的写照。一名海豹突击队员则会说:"伙计,你想一切都顺利吗?那就赶紧去把自己的装备准备好。"那位古罗马人还是很有两下子的。他的军事专著《兵法简述》强调严格的训练和严明的纪律,一千两百多年以来在欧洲一直被奉为战争经典,在科罗纳多也一直使用至今。他建议罗马指挥官们大力收集情报,利用有利地形,并派遣军团士兵前往包围目标。这跟我们目前在海外执行的反恐任务多少有些相似。呼吖,夫拉韦斯·韦格蒂乌斯!

科罗纳多跟纽约一样,是个不夜城。那些教官不停地在我们军营的走廊上巡视,一直到凌晨。一次,我把地板一阵猛擦、猛磨,把它搞得简直光可鉴人,这时候一位教官走进来,在地板上洒了几粒沙子,然后对我大吼大叫,说我住的地方像狗窝。随后,他命令我和我的游泳搭档跟着他跑去太平洋,去"冲冲凉、玩玩沙"。然后我们还得去洗消室,冰冷的水管和凶猛的水流发出的尖叫把半个军营的人都吵醒了,也把我俩吓了一大跳。当时已经凌晨两点了,而再过两个小时,我们又得回到那冰冷的喷嘴下去。

虽然我并不肯定,但我认为我的室友就是在那天晚上决定放弃的。仅仅因为目睹了我的遭遇,他丧失了斗志。我不知道他当时认为我会怎么想。

在入门训练期间有一次,当我们正在进行夜间跑步训练的时候,一位教官是从楼下爬上来,钻进一扇开着的窗户,然后把一个家伙的房间弄得一团糟,把东西扔得到处都是,还把洗洁剂倒在他的床上。接下来他按原路爬了出去,等大家回到宿舍以后,敲开那个可怜的家伙的房门,要求检查房间卫生。那个家伙搞不清楚自己是应该大发雷霆还是应该伤心欲绝,结果用了大半夜的时间打扫卫生,而且在凌晨四点半时还得同我们其他人一起去洗"淋浴"。

几周后我问里诺这件事的时候他告诉我:"马库斯,肉体几乎可以承受一切磨难。需要训练的是精神。对那个家伙这样做是为了考验他的精神承受力。你能面对这种不公正吗?你能受得了那种不公平,那种挫折吗?在此之后你能继续紧咬牙关,依然意志坚定地向上帝发誓永不放弃吗?我们要找的就是这样的人。"同前文一样,这里并不一定是里诺教官的原话。但我的确感到豁然开朗,而且把他的每一句话都铭记在心。相信我,没有人在与他谈话之后依然感到疑惑不解。到目前为止,我还只是描述了最初两周在陆上和游泳池中的训练情况,还没有讲清楚教官当时是多么强调正确的、均衡的饮食。他们开设了专门课程,让我们牢记必须食用大量水果和蔬菜,并摄入成吨的碳水化合物和水。

道理很简单:照顾好自己的身体就像保养好自己的装备一样,要确保身体摄入充足的营养和水分,每天都要喝一到两加仑的水。开始任何科目训练之前都要灌满水壶。只有这样,当你挑战身体极限的时候,你的身体才能够挺得住。而在随后的几个月更加艰苦的训练中,毫无疑问你们必将挑战这些极限。

我记得在这方面出现了很多问题。尽管只在基地待了几天,大家却都感到了不适:肌肉酸涨,肩膀、大腿和背部疼痛,而这在以前都是从未有过的。

负责这方面训练的教官警告我们,除非是为了退烧,不要服用醋氨酚之类的强力镇痛药物,不过服用一些布洛芬是可以理解的。他承认,如果没有布洛芬,我们很难熬过未来的地狱周。他还告诉我们,医务处会确保我们得到足够的剂量以缓解疼痛,但剂量也不会太大。

我记得当时他淡淡地说道:"你只要在这里呆着,那就肯定会感到疼痛。我们教官的工作就是要让你感到疼痛。当然,我们并不会要大家成为残废,但我们必须要让大家感受疼痛。要成为一名海豹突击队员,这一点非常重要。因为我们需要证明大家能够经得起严刑拷打。对付疼痛的办法就在你的心里。不要向疼痛屈服,鼓足勇气去挑战各种训练科目。时刻提醒自己你是多么希望继续留在这里。"入门训练的最后科目是划小艇——传说中的小型充气橡皮艇,俗称小不点儿船。这种船长十三英尺,重将近一百八十磅。它非常笨拙,难以操控,但巴思学员们就用它来把自己锻炼成为一个个紧密的整体。他们划动短桨,冲过涌入的海浪,大概七分钟后再把这东西拉到沙滩上,排好队等教官检查。至少在我们看来情况就是如此。

我们穿着救生衣列队站在小艇旁。艇里面的短桨摆得整整齐齐,船头船尾的绳索都仔仔细细地绕成一盘,放在小艇的舱板上。一切物品的摆放都要精确到英寸。训练一开始就是一系列的比赛。在此之前,每个小组都选出航海经验最丰富的队员担任艇长职务。艇长列成一队,将短桨斜靠在肩膀上呈"肩枪"的姿势,然后向教官们敬礼,并大声报告自己的小艇已装备就绪,队员们已做好出发准备。与此同时,其他教官开始检察每艘小艇。如果有一根短桨位置摆放不当,教官就会抓起短桨扔到海滩远处。我们第一天参加这种训练就发生了这种事情。当时站在我旁边的一个家伙立刻冲了出去,想捡回短桨并把它放到正确的位置上,但不幸的是,他的游泳搭档忘了跟着一起跑过去,结果教官大发雷霆。

"趴下!"他喊着。我们全都穿着救生衣趴到沙地上,双脚搁在橡皮艇上,开始做这种最折磨人的俯卧撑。耳边飘来里诺的声音:"一人犯错,众人遭殃。"我们把小艇划离岸边,在海上你追我赶,一直划到双臂欲脱。每一组艇员都齐心协力地划着自己丑陋、扁平的小艇,拼命跟其他组比赛。这可不像是耶鲁大学与哈佛大学在美国康涅狄格州泰晤士河上举行的赛艇比赛,每艘艇的艇员动作优美,整齐划一,你在这里只会看到一个水上疯人院。但是我喜欢这种疯狂竞赛。这项训练适合个儿大、强壮、划桨有力的家伙。而且他们得玩儿命地划。它也适合强悍的举重运动员,他们能够跟其他艇员一起把小艇从水中拉出来,然后举在头顶奔跑。

拿一次比赛作例子吧。首先,我们把小艇放入浅水区保持平衡,观察着眼前向我们卷来的海浪。之前艇长已经给我们做了一分钟的任务简报,所以我们都在等待出现那种五至六英尺的碎浪,它被称为海浪通道。一声令下以后,我们就开始等待时机。我们可不想冲进最大的一波海浪里去,但我们也没有多少时间可以等待。