第24章 小屋
记忆的闸口, 会以各种各样的形态存在，一首歌，一句话, 一种天气, 万物皆有可能。
对于程音而言，则是一个背后抱。
眼睛被遮盖, 其他感官的觉知便被无尽放大，她闻到他身上熟悉的气息，像太阳晒过的江边的风，夹着清淡的消毒水味。
她在他怀中，整个人都被稳妥地保护了起来，同周围的一切全然隔离。
然而回忆无孔不入, 被她用心掩盖的那部分回忆，突然打开了闸门，洪水般倾泻而出。
她又回到了十七岁那年的夏天。
林建华的秘密很快被传得人尽皆知，传播者和给她寄出匿名信的，大概是同一个人。
同学的背后议论已经算不得什么, 麻烦的是，会有人直接闹到她眼前。
林霏霏，她同父异母的妹妹，就读于隔壁的一所职业高中。那所学校管得不严, 学生翘课是常态，林霏霏三天两头跑来寻她的麻烦。
放学被堵在校门口那是家常便饭，那个同父异母的女孩, 完全继承了林建文的血脉, 希腊人称为胆汁质的那种脾性——暴躁易怒，精力旺盛, 以捉弄戏耍程音为乐。
而程音继承的，大概只有“林”这个姓，一个身娇体弱的林妹妹，体力上根本不是林霏霏的对手。
霸凌发生于校园之外，在没有产生任何实质伤害之前，属于法律、学校、家庭都无法覆盖的盲区。
那段时间程敏华在和林建文闹离婚，程音不想因为这种事去让她妈烦心，便像巴黎人容忍跳蚤一样，随便林霏霏胡乱蹦跶。
一味纵容的结果，就是冲突逐步升级。
程音那天心情很差，面对对方的挑衅，把话回得格外难听——林霏霏打听到当天是程音生日，炫耀说林建文晚上要带她去骑马，根本不记得她生日这回事。
程音忍不住反唇相讥：私生子终于能见光了？你知道私生子英文怎么说吗？哦你英语从来不及格，我教你啊，bastard，you bastard。
林霏霏文化课再不好，这个词还是听得懂，何况程音那张脸，看起来要多讨厌有多讨厌。
明明同一个爸生的，五官也长得差不多，偏偏程音抽到了基因彩票，哪怕嘲讽人，明媚脸庞都光彩照人。
新仇旧恨齐齐涌来，林霏霏终于恼羞成怒，对程音动了手。
也怪程音那天疏忽，一不注意被人堵在了死胡同，四下无人，正适合发挥人性的恶。林霏霏仗着体能和身高优势，将她蒙头蒙脑一顿抽，最后还反锁进了学校的厕所间。
暑假来临前的最后一天，校园已经没什么人，直到天黑，程音才被路过的保洁阿姨搭救。
她在学校的传达室报了警，却没想到，这天晚上，警察也在找她。
叫她去太平间认尸。
警察在电话里重复了三遍，程音一句都没有听懂——认尸？谁的尸？程敏华？
她妈妈自杀了？怎么可能？肯定是搞错了。
是，她的家庭确实已经破裂，林建文很久都没有再回过家。可是程敏华面对感情的背叛，婚姻的失败，处理得非常平稳和自洽。
后来程音在街上看到时髦女孩穿的T恤，胸口写着——女人失去了男人，就如鱼儿失去了自行车——总会忍不住想到她的妈妈。
当时，程敏华就潇洒自若到了这种程度。
所以程音完全没有发现，她妈有任何情绪上的异常，更想不到程敏华会选择跳桥自杀，在她生日的当天。
甚至早上出门的时候，程敏华还让她放学早点回家，一起吃特意订好的生日蛋糕。
那天晚上，满身狼藉的程音，在停尸房看到了她的生日蛋糕。
粘在程敏华的裤腿上，蛋糕嫩黄，奶油细腻，夹杂一团团粘稠的深红浆液，不知是碾碎的血肉还是草莓。
她想吐，吐不出来，想逃，腿不听使唤。
心里有个声音在尖声呼救，可是世界上最爱她的人已经死了，再没有人可以救得了她。
后来程音和心理医生讨论了很多次，程敏华既然存了自杀的念头，为什么看起来若无其事，如期定了蛋糕，还去店里取了蛋糕。
是故意报复她吗？让她从今往后再也不能过生日，从此生日变忌日。
还是说，原本她妈也是想好好活着，看到这个生日蛋糕，想起人生不幸的根源，才受了刺激？
可惜，斯人已逝，没有人能再给她确切的答案。
而在当时，程音满脑子只有一个念头：她的妈妈死了，因为她的缘故。
这个念头是如此剧毒，让她肌肉僵硬，呼吸紊乱。
医生忙着收敛遗容，并未注意到小姑娘的异样——她的舌头痛到麻木，鼻腔里的空气越来越稀薄，她快被喉咙里的血给呛死了。
没有人能听到她心中无声的呼救。
季辞就是在这时出现，从背后将她紧紧抱住。
他一手捂住她的眼，一手探入了她的口中，急切的声音穿过一切无形的屏障，传到了她的耳中：“知知，松口！”
正如此时此刻。
回忆的浓度过于粘稠，剥夺了周围的氧气，牙齿也完全不受她的控制。程音浑身颤抖，感觉到舌尖传来的锐痛，但还在继续紧咬。
季辞松开了她拿手电的那只手，握住了她的下巴，用力打开她不受控的牙关：“知知，松口！”
他的声音再次穿透一切屏障，将她猛然唤醒。
程音深吸了口气，从回忆中挣脱，同时也从他的怀中努力挣脱。
“别碰我！”她转身抬手，将再次靠近的男人推开，“别过来，你先别过来。”
季辞刹住了脚。
程音背过身去，面前杂乱蓬勃的灌木丛，散发仲春的草木芬芳。她将呼吸尽量拉长，放缓，反复了数十次，总算平复了情绪。
舌尖火辣辣的，浓浓铁锈味，估计又被咬破了。
昏暗无光的夜。
手电不知滚落至何方，树丛中的小情侣都迁徙去了别处，连那只歌声惆怅的布谷鸟也不知所踪。
程音站在野花丛中，手指还有点抖。她按照熊医生教她的方式，正念冥想，又缓缓数了几个呼吸。
“刚才按错按钮了，不好意思。”再转身时，她已恢复了常态。
“对不起。”季辞却不怎么正常。
他站在她的面前，相隔一步之遥，声音轻柔得如同一朵初雪，是在哄人的态度：“下次不来了，好吗，下次我不会再带你来了。”