A3（第5/9页）

我爹梁政高最早是德公的马夫，后来被川北王张忠信的部下收买，想离开德公回川北老家过安稳日子。那时我爹已身经百战，浑身伤痕累累，想到梁家无后，就这么死去对不起列祖列宗，便趁月黑风高之夜骑马逃跑，哪知又被人抓住，扭送到德公面前，德公一字一顿地说，军、法、伺、候！所谓的军法就是德公的习惯处罚：把十多条狼狗放出来，在院子里追逐不听话的士兵，奔跑得最快的狼狗将士兵摔倒在地，再由第二条狗准确地一口咬下士兵的耳朵，受伤的人抱着血淋淋的脸在地上打滚，那些狗也就簇拥着咬掉人耳的狗班师回朝，像凯旋的队伍。整个过程中，要让那些被关在暗室的士兵看到，胆小的人会吓得发抖。有人在模仿德公的声调说：德公说了，谁再敢逃跑就割下他的两个卵子喂狗；再不听话，就割了他的脑袋喂狗；德公说了，他养的狗从来都是听话的，狗都不如的东西还配活着吗？！

俗话说，吃哪样补哪样。德公家的狼狗耳朵大得出奇，隔几十里路就能听见外面的动静。有时候，探子兵还不知道的动向都会被狼犬敏锐地捕捉到，然后对着敌人的方向狂吠。狼犬只听德公和饲养员的话，尤其对德公言听计从。有一次德公对一只狼犬开玩笑，瘟殇，去死！当天夜里那只狼犬就暴亡了，没有活到第二天太阳出山的时候。见惯了尸骨的侯军长看到自己的爱犬死在他的卧室外，不禁大放悲声，命人做了一副名贵的金丝楠木棺材，厚葬义犬，并慷慨号之为忠义犬，还用汉白玉石头为狗立了一块忠义碑。侯军长为此教育将士，古人云，君叫臣死臣不得不死，父叫子亡子不得不亡，犬狗尚知忠义，尔等一定要以忠义为重，跟随侯某争夺蜀汉江山！

我爹后来还是投降了川北王张忠信。那时候，张忠信的地盘已经到达成都，德公大败，退回他的川东老窝，一直无法插手成都平原的事务。我爹失去了两只耳朵，但是完整地保住了卵子和脑袋。在四十多岁时，我爹获得张忠信的恩准回乡娶亲，娶亲后神不知鬼不觉地摔坏了右手臂，无法再用枪，便有充分的理由向张司令告老还乡。我爹回到家后，作出一个重大决定，把祖宗留下的老屋拆了，移家到安家山的半山坡上，同我妈过起了自己的小日子。

我爹的耳朵没了，手臂也坏了，但这毫不影响他的其他功能，他总是没让我妈的肚子闲着。外面越是兵荒马乱，他越是专心致志地完成他的神圣事业——传宗接代。他说梁瞎子已经算过了，这些年天上的星宿晦黯，日月无光，地上又狼烟四起，怕是要改朝换代。自古龙廷易主之际，都会血流成河，尸骨成山，人丁锐减，村落萧疏。农村人种田打架，凭的都是力气，有几个儿子的家庭人多势众免受欺负。世代单传的梁家受够了乡邻的白眼。我爹在这荒山野岭接二连三地孵下了自己的小崽，感到心满意足。他抽着烟袋，自豪地看着丑娃子狗娃子和牛娃子，对我妈说，这才是纯种的梁家队伍。

我妈一连生下了十三个孩子，其中九个男孩、四个女孩。有五个都是在没有坐满月子后就死掉了。我妈根本不知道为什么，几十年之后我们才知道那些孩子死于新生儿破伤风。我妈的生育能力真是无与伦比，但她并不知道是她手中那把锈迹斑斑的剪刀害死了她的那些孩子。我妈怀孕的时候肚子大得像个南瓜，但这并不影响她的劳动。在每次肚子疼痛的时候，她还要从容不迫地做完家务，再自己坐到一根破木椅上。她生孩子就像拉一次大便那么轻松，只要孩子一掉在她准备好的包布里，她便亲手剪掉脐带把他包裹起来放在床上。十多天之后，孩子就会抽搐而死。我妈总是说，这些死鬼是为讨债而来的。我妈这么说时，心安理得，仿佛又一次了结前世的一桩孽债。五个孩子都是这么死去的。另有五个是死于天花啦，白喉啦，疟疾啦，当然那时候不叫天花叫出痘子，不叫疟疾叫打摆子。我妈能做的就是喊魂和拜观音。五个度过了新生儿破伤风这一劫难的孩子，又被另外的疾病夺去了性命。我妈仍是那句话，前辈子的孽债太多。我妈一口咬定她前世是个劁猪匠，这世才让她来做女人饱尝生育之苦。最后她养育三个男孩成人，老大丑娃子、老二狗娃子、老三牛娃子。

也许你会感到奇怪，为什么我们的小名像畜生的名字，这是父母的苦心，丑得像狗像牛也贱得像牛像狗，同时也像狗像牛一样容易活下来。

我爹挖了最深的坑把死掉的孩子埋在安家山一处山窝里，以免野狗来刨食，也算尽了一场父子缘分。我爹的理由很简单，阳世听长官，阴间听阎王，死活都得顺命，小民百姓万万不能自作主张；侯军长说了，自古君叫臣死臣不得不死，父叫子亡子不得不亡。阎王的权力比皇帝还大，任何人抗不过的。

日子还得过下去，地里的活路和床上的活路都得日夜做下去，只是苦了我妈，她的肚子就像南瓜藤一样不停地开花结果。我妈并不以为生育是一场接一场的痛苦，相反，她总是充满希望地去迎接新的生命。而我爹也一直卖力地在地上和床上辛勤耕种，直到七十岁，他还有旺盛的精力让我妈接二连三地怀孕。

那年头，土地是广种薄收，人要活下来也不容易。到我这一辈，我们梁家终于有了三个男人。我爹说，祖宗们在生孩子时也没忘记皇上的恩德，给孩子取名时要以“德政朝廷恩浩荡，光耀先祖永流芳”这十四个字来排列辈分。我一直没弄清楚我们在山窝里生孩子，就像蜂群在树上建窝，与远在几千里之外的皇帝老子有什么关系。我爹说，你这孩子就不懂事了；皇帝贵为天子，是玉皇大帝派来统治万民的；天下虽大，在皇帝看来简直像一个掌心，你连蚂蚁都不是，皇帝叫你往东你还敢往西？我说，皇帝哪能看见我嘛，他又没长千里眼顺风耳！我爹说，有省长、县长、保长、甲长呀，这些都是皇帝的脚脚爪爪，从京城一直延伸到山沟里，这就让皇帝长了千里眼顺风耳，他们与朝廷就像一根肠子连到屁股，是通的。在朝廷那根大藤上，我们连瓜都不是，只是养瓜的泥巴。

其实，我爹说话时没有顾及辛亥革命后皇帝已经倒台的事实，或者我爹压根儿不知道什么叫革命，在他的意识中，一个皇帝被推翻了，另一个皇帝又坐在了京城的龙椅上。龙椅上的皇帝就像天上的太阳，天上一日不可无太阳，地上一日不能没皇帝。虽然我爹只是一个马夫，说话经常前言不搭后语，但对太阳和皇帝的关系，我爹一直没改变过。