第19章 年年
时光荏苒，一晃三年多。
江河上四年级了，他依旧文弱，没什么太大变化，个子虽然长高了些，但在同龄人中仍然矮小，是发育比较晚的那类孩子。而季知涟与他截然相反，女孩普遍发育的早，她的个头更是一路猛窜，宽大的校服套在瘦瘦的身子上，眉目间一片桀然。
孩子的世界是无限趋近于成人的迷你世界。小学里流传着一首顺口溜：一年级是偷，二年级是贼，三年级的小妞没人陪，四年级的帅哥一大堆，五年级的情书满天飞，六年级的鸳鸯一对对。
某种程度上，反应出他们迫切的彰显个性的需求。
六年级，班上已经有活泼女生在谈恋爱，运动会上惹得两个男孩争风吃醋，共同报了100米。季知涟捧着本书，坐在最后面不起眼的位置，她冷眼看着女孩们的激动与雀跃，在争论两个男生会不会为她打起来，那是一个她不理解的世界。
季知涟不喜欢班上绝大多数男孩，他们模样愚昧、行为呆滞、头脑僵化，横冲直撞间混杂着汗臭味与浊气，满脑子自以为是。
当时班上最受女生欢迎的是班长，一个病恹恹的清秀男孩，据说是校长的亲戚，成绩优异但心脏不好，因此从来不上体育课。
季知涟也不上体育课，她通常等自由活动后，就溜回教室看书，偌大的教室，两个人斜对角坐着，分别是教室的最前排和最后排，井水不犯河水。
记不得是哪天开始，她的书页被阴影覆盖，一抬头，看到班长站在她的座位面前，他有张苍白泛青的窄脸，漆黑的眉毛像两把小匕首，他好奇的要与她换书看，只因为她读的书他都没看过。
她拒绝了，借给他，那她看什么。
班长的表情很惊讶，他在女生中一向受宠，没想到会被一个默默无闻的女生如此冷漠直接地拒绝，印象里，这女生成绩不好，语文尤其烂，也没什么朋友，她不应该受宠若惊吗？班长一时间懵在原地。
他看着她高挺的鼻梁，和已显露山水的眉目，感觉口中像砸吧了个半生不熟的杏子，挺不一样的。
那之后，班上女生们敏感的察觉到，班长似乎很关注季知涟，这是种微妙的认知就像瘟疫一样迅速在班级上蔓延开来，凡是有两人出现的场合，她们就会捂嘴偷笑，再互相暗示。
夏日，体育课一节普通的体测后，季知涟回到教室，看到一群女生围在自己的桌子前，抽屉里的东西被通通翻在了桌子上，那个最活泼的女生举着一张字条像周围人展示，绘声绘色读道：“XX，我喜欢你……”
那是一封粉色的、香喷喷的信纸，上面根本不是她的字。
季知涟只觉得全身的血一下子涌上头顶，她又惊又恼：“这不是我的东西！”
没有人相信，人们只愿意相信自己乐意相信的版本。
她去抢，想看的更清楚一些，可那女孩举得高高的，冷眼睨她，她伸腿绊她，季知涟踉跄两步，后腰重重撞上桌角，疼的脸色苍白地弯下了腰。
真是离谱，为什么总是牵扯到她。
难道与众不同，本身就是种罪过？
她喘着气，缓缓直起身，与女孩轻蔑的眼睛对视，她猛地抓上她的手臂，听到她发出尖叫——
那封情书被收缴上去，她被叫到了班主任办公室。
一个班都聚集在外面，他们兴奋的围观，引来了更多好奇的人——
办公室里，女孩抽抽噎噎，身旁站着的是体面的父母，拉着孩子被指甲挠出道道血痕的手臂兴师问罪，班主任呐呐道歉，带着不耐与厌恶看向她——
“怎么又是你？小小年纪不学好，想早恋带坏好学生？被发现了，还抓伤人家的手臂！你看看人家被你抓成了什么样子！”
那唾沫星子有几粒喷到了她的脸上，腥湿的，带着上火的臭鸡蛋味。
班主任还在骂着：“你妈又不来是吗？你爸呢？忘了，你没爸爸，难怪如此没有教养，一粒老鼠屎坏了我们班一锅汤！”
那些眼神，蔑视的、厌恶的、审视的、打量的……
季知涟早已习惯，她的心冷漠坚硬的像块石头，可那女孩在父母庇护下，得意的对她扯了下嘴角，没有人看到，除了她。
为什么别人都看不见？为什么她们总是看不见？
班主任还在厉声斥责：“你还不跟人家道歉！”
“道歉？”她骨子里的偏激暴戾被激发，拿起木桌上的美术刀，朝自己手臂上划去，一下，又一下，冷冷道：“这样够吗？”
班主任退后一步，她们厌恶的望着这个无可救药的女孩，却畏惧她手里的刀，没有人敢上前阻止她。
除了江河。
江河拧开了门，跌跌撞撞地从后面紧紧抱住了她，声音嘶哑：“姐姐！放下！快放下！”
他的颤抖、气息、声音涌上来，她终于在惊涛骇浪中找到一块浮木，从暴怒中回过神来，看到手臂上数道伤口，一片触目惊心的红。
很痛，那痛冲破了精神上的麻木，让她意识到自己还活着。
她的恋痛，始于这一刻。
但她不会在欺侮她的人面前留一滴眼泪。
十二岁的少女，冷笑着将美术刀扔在她们脚下，然后牵起江河的手离开。
她手上的血流进他的指间，一片腥甜，一片滑腻的热。
江河的手指一颤，然后用力握了回去。
-
季知涟不敢回家，如果说这世上有她唯一不敢起冲突的人，那么非她的母亲莫属。
季馨就像那种色彩绚烂但极度脆弱的蝴蝶，看着张扬，其实内里纸一样脆，别人只要轻轻一戳，她就会散沙一样全面崩溃。
而她，害怕面对她的崩溃。
于是，她跟着江河回了他家。
萧婧还没回来，家里只有他们两个人，江河打开医药箱，熟门熟路给她上药，秀气的眉头严肃地蹙着，心疼地吹了吹：“疼吗？”
她摇摇头，只有对江河，才会暂时放下戒备：“不疼。当我这么做的时候，心里好像没有那么难过了。”
江河用纱布帮她绑好，斜着剪刀小心剪断，低头打结：“姐姐，那你也不能这样伤害自己。”
“我做不到。”
“那如果……你答应我，我就告诉你一个秘密。”
江河有她不知道的秘密？季知涟好奇的看着男孩通红的小耳朵，这一刻，潮起潮落后恍然的思绪终于被拉回现实，她摸了摸手臂，眼睛骨碌碌转，鸡贼道：“那你得先告诉我。”