第32章 年年
外婆的去世早有预兆，这些年江河逢年过节就会和父亲去疗养院看她，反倒是萧婧，去的很少。
她的身体每况愈下，老年痴呆严重，江河已有心理准备，但当一个活生生的人真的成了一抔灰，成了墓碑上黑白两色的薄薄照片时，他还是忍不住哭出了声。
他对外婆是有感情的，五岁之前是外婆把他一手带大。他记得她左手臂内侧上有一朵淡蓝色的小花，其实就是七个圆点。问她由来，她半夜在被窝里搂着他神神秘秘地说，用两条手绢，绑在手臂两头，再用钢笔尖去扎——
就成了一朵蓝色小花。她们那个年代的女孩都这么干。
江河打小起，就知道母亲和外婆不对付，她们争吵的内容丰富琐碎，其实大部分是外婆急的跳脚，掐着喉咙单方面输出，而萧婧一脸漠然，仿佛她是透明的墙壁。
外婆是南城人，早早去了北城打工。她个子不高，也不聪明，但有种勃勃的生命力，烹煮打扫，洗衣带娃，无不勤快。她曾是江河外公家的保姆，在外公第一任妻子癌症去世后，他不顾儿子竭力反对，哪怕断绝关系，也要娶她。
外公是北城的大学教授，一派学者气息，而外婆只堪堪念完小学，大字不识一个。夫妻间没什么精神交流，但胜在外婆年轻爽利又讨喜，把他照顾的利利索索，两人感情也还不错，婚后一年便就有了萧婧。
萧婧也很争气，她遗传了父亲的优秀脑子，一路在知识的海洋中扶摇直上，考上师范大学。
再后来。她们为什么会选择回到南城，萧婧为什么不再跟父亲联络，又是怎么急匆匆嫁给了江海……
这些，江河就不知道了。
因为她们会关起门去吵，那些字他单听好像都知道，但拼在一起却听不懂，隔着门，母亲会发出压抑的咆哮，像被逼至绝境的野兽，而外婆更激烈，她会给女儿磕头，甚至会拿着剪刀在胸口威胁、比划。
最后的最后，往往败下阵、妥协的是萧婧。
江河在外婆的墓碑前，抽噎着放下一束花，这是他细心摘来的三角梅，红艳艳的俗气颜色，他记得外婆喜欢。
那天，江海在出门前剃胡理发，一改往日颓唐。
因为这大半年来不加节制的生活，他英俊立体的面庞已经有坍塌衰败之色，利落的下颌也松了不少。
“妈，你放心。”江海将酒浇在地上，来自草原的血统让他有很好的酒量，却也耐不住整日泡在酒里，他打了个酒嗝：“我，嗝，我会照顾好小萧和孩子的，我们一家三口，永远都会在一起。”
他说“永远在一起”的时候，鹰眸里仿佛燃烧着两团执拗的火焰。
然后他不顾萧婧挣扎，重重地、不由分说地牵住她的手，又拍了拍江河的肩膀，示意他已经是个小男子汉了。
小小的江河，泪眼婆娑的抬眼看了一眼郑重的父亲，和垂着头，不寒而栗的母亲。
-
圣诞节那天，班上抽奖，所有人轮流走上讲台，从纸箱里拿出纸条。
季知涟抽到了三等奖——一条红色的围巾。
她很开心，这是她第一次摸到了运气的边儿，表面不露声色，心底已经雀跃的乐开了花，她几乎是一蹦一跳回的家。
掏出脖子上的钥匙开门，门还没打开，已经兴奋地先嚷起来了：“妈！我抽到了一条围巾，给你戴——”
门打开，她蓦地闭嘴。
沙发上，一个男人正急匆匆从女人身上出来，他长得斯文，此刻却骂骂咧咧，边回头，边狼狈地穿上裤子。
季馨浑身未着寸缕，雪白玲珑的身体陈横，她双颊酡红，一身酒气，还在说着胡话。
那男人已经穿戴好，越过季知涟，匆匆忙忙往门口走，又突然折返，轻蔑的从棉衣里掏出钱夹，扔了一沓粉色钞票在桌上。
全身的血冲上她的头顶。
她已经十三岁了，强烈的廉耻、愤怒、屈辱一齐袭上心头，她猛地抓起那些钱，劈头盖脸往那男人面前砸，腮帮子咬的死紧，恨不得将他扑杀咬碎：“滚！你他妈滚！”
女孩很瘦，全身都是骨头，但她的眼睛是野的、是疯的，是敢拿起刀去跟一个成年男人不管不顾拼命的——
那男人被骇了一跳，心惊胆战看了眼四周，心虚会不会惊动街坊，忙捡了钱，撅着屁股慌慌张张跑了。
她“砰”地关上门，目光阴鸷地看向季馨，手里还拿着那条红色的围巾。
围巾多干净呀，承载了她对母亲赤城坦荡的一片心意，可季馨莹润的肌肤上污渍斑斑，她身上是令她作呕的、男人的膻腥味，她把那条围巾扔在她平坦的小腹上。
然后忍不住弯腰呕吐了出来，胃里空空如也，只有清水，可还是那样难受，搜肠刮肚的呕，吞咽间，嗓子眼痛的厉害。
泪意朦胧，她看到母亲睁开眼睛，已经空落落地静静看了她很久。
“觉得我脏？”季馨缓缓坐起，有点意识后，第一反应是哆哆嗦嗦给自己点烟，她看了看肚子上盖着的围巾，将它掷于地上：“觉得我恶心？”
季知涟毫无力气，跪伏在地，闻言咬着牙：“人家把你当……当……鸡。”
她居然说出来了，说出来那一刻，心里积压的强烈情绪突然一空，竟有种宣泄了的、自暴自弃的快感。
季馨的眼神却一点点黯淡下去，有什么小小的东西，在她眼里彻底熄灭了。
季知涟看着母亲，她像失去了灵魂的木偶，又像在绞肉机里碎了一遭的行尸走肉，她猛地意识到自己用词的残忍，同时心里一阵摸不到底的害怕冒头，她向她扑过去，连滚带爬，抚摸母亲的脸颊和脖子，哭出了声：“妈妈，妈妈，我不是那个意思！我不是那个意思！”
她因后悔，小脸惨白泛青，嘴唇哆嗦着，紧紧抓住母亲枯瘦的手，胡乱的放在自己脸上：“妈妈，你别这样，你别这样……你打我！你打我好了！我求你看看我，我错了！错了！”
季馨的声音轻到空灵：“我们离开南城吧。”
季知涟愣住，她犹豫了。
她舍不得江河。
季馨失焦的目光，慢慢移到她脸上。
像某种机械昆虫的复眼。
“我开玩笑的。”她木木说道。“其实我也不想离开这里。”
-
江海扔掉了萧婧大部分和教学无关的书籍，用了一个尼龙编织袋，装的满满当当。