于怀鹤已经长大了，他比归雪间还要大一岁。
归雪间是一团很白、很洁净的雪，被于怀鹤弄脏了，从里到外，彻彻底底。
于怀鹤没什么愧疚，他吻了吻归雪间的眼角，搂着归雪间软绵绵的身体，又继续了。
在明亮的日光下，在夏末的午后，天气不冷也不热的时间，在于怀鹤长大的房间里，他得到了从小到大最喜欢、最珍爱的东西，为此可以舍弃别的一切，他将归雪间据为己有。
归雪间细碎的、可怜的哭声，夹杂着铃铛撞击的清脆响声，和竹床摇晃时咯吱咯吱的声音，持续了一整个白天。