Part 5 1602—1606年(第18/20页)
“你说得不错。愿你们得偿所愿。”
“请为我们祷告。”
“我会的。跟我说说你们坐哪条船,我会求上帝保佑。”
“五月花号。”
“五月花号。我可得记住了。”
杰克走到写字桌前:“我给您写下来。我希望您在祷告中念着我们。”
“谢谢你。”听到杰克如此看重他的祷告,内德莫名地感动。
杰克写好后,放下笔说:“我得走了——还有好多事要准备。”
“去忙吧。反正我也累了,可能要小睡一会儿。”
“爷爷,祝您睡个好觉。”
“上帝保佑你,亲爱的孩子。”
杰克出去了。内德望向窗外,注视教堂壮丽的西墙。他刚好也能看到墓园的入口;西尔维和玛格丽都在那里长眠。他没有再看书。回忆的时候他很快活。如今,他常常靠回忆就够了。
回忆就像一所房子,他用一辈子来装点。桌椅床铺是他学过的歌儿,看过的戏,敬拜过的教堂,读过的英语、法语和拉丁语书本。这所想象的房子里住着他的亲人,有在世的,也有故去的:父母、哥哥、所爱的女子、儿孙后辈。他给贵客都准备了客房:弗朗西斯·沃尔辛厄姆、威廉和罗伯特·塞西尔父子、弗朗西斯·德雷克,自然还有伊丽莎白女王。他的对头也在——罗洛·菲茨杰拉德、皮埃尔·奥芒德·德吉斯、盖伊·福克斯,不过他们都被关在地窖里,再也无法作恶了。
墙上挂的画,是纪念他勇敢、机智、善良的种种举动。房子因此而一片祥和。而他的种种卑鄙之举,他说过的谎、背叛过的人、胆小怯懦的时候,都歪歪扭扭地刻在茅厕墙上。
他的记忆砌成了书房。他随便挑出一本书,转眼就回到了那个时间场景:孩提时的王桥文法学校、哈特菲尔德宫那激动人心的1558年、圣巴托罗缪之夜血染的塞纳河畔、抗击西班牙无敌舰队时的海峡。说来也怪,这些场景中的内德总不尽相同,有时候他依稀觉得学拉丁文的是一个人,为年轻的伊丽莎白公主倾心的是另一个人,在穷苦者圣朱利安教堂墓地刺中那个没鼻子家伙的是一个人,注视纵火船驱散加来那些盖伦船的又是一个人了。其实这都是他自己,合起来就是房子的主人。
不久之后,这所房子就要倾塌,和所有古旧的建筑一样,用不了许久,就将化作尘土。
想到这儿,内德迷迷糊糊地睡着了。
感谢读完“中世纪三部曲”——《圣殿春秋》《无尽世界》《永恒火焰》
致谢
感谢为《永恒火焰》提供史料的人士:西班牙史学者梅塞德斯·加西亚·阿雷纳尔、已故苏格兰史学者罗德里克·格雷厄姆、英国史学者罗伯特·哈钦森、法国史学者居伊·勒蒂耶克、尼德兰史学者杰弗里·帕克。
也感谢以下人士提供帮助:巴黎罗浮宫的安·洛尔·贝娅特丽克丝和贝亚特丽斯·文特里尼耶;哈特菲尔德庄园的德莫特·伯克;伦敦博物馆的理查德·达布和蒂莫西·朗;利文湖城堡的西蒙·伦诺克斯、特丽莎·缪尔和理查德·沃特斯;卡莱尔城堡的萨拉·帕廷森;16世纪英国戏剧学者莱斯·里德;伦敦国家肖像美术馆的伊丽莎白·泰勒。
我的编辑有:雪妮丝·费希尔、莱斯利·格尔布曼、菲莉丝·格兰、尼尔·奈伦、布赖恩·塔特和杰里米·特累瓦森。
感谢为本书提供意见的亲友:约翰·克莱尔、芭芭拉·福莱特、埃马努埃莱·福莱特、托尼·麦克沃尔特、克里斯·曼纳斯、夏洛特·奎尔奇、约翰·斯图津斯基、詹恩·特纳和金姆·特纳。
本书的完善离不开众位的帮助,在此致以衷心的感谢。
人物表
但愿你不需要这份参照,不过你也许偶尔会忘了一个人物是否出现过,所以我这里添一笔提示。我知道,有时候读者合上书之后一直抽不出空继续,隔了一周甚至更久——我就有过这种经历——忘得一干二净。以下是出场不止一次的人物,算是以防万一吧……
英格兰
威拉德一家
内德·威拉德
巴尼,其兄
爱丽丝,其母
马尔科姆·法夫,马夫
珍妮特·法夫,管家妇
艾琳·法夫,马尔科姆和珍妮特夫妇之女
菲茨杰拉德一家
玛格丽·菲茨杰拉德
罗洛,其兄
雷金纳德爵士,两兄妹之父
简夫人,两兄妹之母
娜奥米,女佣
琼修女,玛格丽姨奶奶
夏陵一家
巴特,夏陵子爵
斯威森,其父,夏陵伯爵
萨尔·布伦登,管家妇
清教徒
菲尔伯特·科布利,船主
丹·科布利,其子
露丝·科布利,菲尔伯特之女
多纳尔·格洛斯特,书记员
杰里迈亚,洛弗菲尔德圣约翰教堂牧师
寡妇波拉德
其他
默多修士,游方传道士
苏珊娜,布雷克诺克伯爵夫人,玛格丽和内德的朋友
乔纳斯·培根,飞鹰号船长
菲茨杰拉德一家
玛格丽·菲茨杰拉德
罗洛,其兄
雷金纳德爵士,两兄妹之父
简夫人,两兄妹之母
娜奥米,女佣
琼修女,玛格丽姨奶奶
夏陵一家
巴特,夏陵子爵
斯威森,其父,夏陵伯爵
萨尔·布伦登,管家妇
清教徒
菲尔伯特·科布利,船主
丹·科布利,其子
露丝·科布利,菲尔伯特之女
多纳尔·格洛斯特,书记员
杰里迈亚,洛弗菲尔德圣约翰教堂牧师
寡妇波拉德
其他
默多修士,游方传道士
苏珊娜,布雷克诺克伯爵夫人,玛格丽和内德的朋友
乔纳斯·培根,飞鹰号船长
乔纳森·格陵兰,飞鹰号大副
斯蒂文·林肯,司铎
罗德尼·蒂尔伯里,法官
真实历史人物
玛丽·都铎,英格兰女王