第一章（第2/2页）

“她是老姑奶奶。”丹丹：“老姑奶奶。”

孩子遵命叫了。姑奶奶就姑奶奶。凡雁不喜欢“老”字。她知道自己不年轻了，何必耳提面命。屋门大开着。这也是老家的习俗。早上起来，第一件事就是开门。直到晚上睡觉前才关。冬天亦如是。乡下人喜欢串门。不知什么时候

就有邻居过来站一会儿。下午，凡雁家照例有桌麻将。今儿凡雁妈到镇上吃

席。蠲了。屋子是二层小楼，顶上贴琉璃瓦。这种顶是政府统一要求。为了最美乡村建设。楼是一零年左右盖的，凡雁出了八万。算是贡献巨大。凡虎表示过多少次，家里永远有凡雁一间房。其实凡雁哪在乎这些，别说一年回不来几次，就是回来，又怎会缺了房子。她在县城还投资了一套。买的时候三十万，现在涨到七十万了。她在乎的是跟哥哥的感情。

夕阳西下。这屋子朝西，房门口金灿灿地。从门里朝外望，山峦的剪影跟女人的曲线一般，特别温柔。嫂子储荷拿着扫帚迎过来，跟凡雁打招呼。她刚把羊赶进圈儿，身上还有股骚味。但凡雁不觉得讨厌。六畜之中，她最喜欢羊，因为只有羊没恶相。家里的这两只黑山羊，过年要杀一只。凡雁问：

“哥呢”。储荷：

“到队里去了，马上回来。”凡雁：

“爸呢。”储荷：“屋里呢。”

凡雁往里走，大厅里头隔着的小客厅，她爸正坐在那儿看电视。还是瘦。她爸这辈子就没长过肉。前年小中风后，更是懒言。但抽烟却很凶。凡雁把带回来的烟递给她爸。她爸笑呵呵地。什么也多问。就又静止在电视机前了。天黑之前，凡虎骑电动车回来了。到队里办完事，他又去镇上割了肉。蔬菜家里种，肉除了年下杀牲畜，平日都得自己买。凡雁回来，少不得做顿好的。凡虎和储荷一阵忙活，端出了酸菜猪肚、山笋腊肉等几道菜。都是凡雁爱吃的。凡雁把礼物分了。众人皆欢喜。凡雁奇怪，到家居然没人问窦城的去向。省得她交代了。饭吃到一半，凡雁才想起少了个人，她问：

“小芳呢。”凡虎：“楼上。”凡雁：“怎么不下来？”凡虎没好气：“随她！”

凡雁顿时明白，事情出在小芳身上。她爸妈都放下筷子。孩子们吃完了，到小客厅看动画片。储荷劝凡雁再多吃点。凡雁问：

“大人的事孩子的事？”储荷捣她一下：

“先吃饭，一会上去看。”

凡雁当然知道，小芳是这个家最难心的成员。任性妄为，天不怕地不怕。十几岁出去打工，跟人谈恋爱，结果“带球回家”。好在这在乡下并不能算个龌龊事。倒不是乡村藏污纳垢。而是这里对于生命，很少做道德判断。这里的生命观很朴素。性爱接近于动物。所以，人生育，跟猪生育的差距，也不像城里那么大。近些年，乡村也变得唯钱是论。只要赚到钱了，谁也不会瞧不起你。吃完饭，凡虎抽烟。嫂子储荷陪凡雁上楼。

二楼四间房。小芳住顶东头。

储荷敲门，不等里头响应就直接推开：“芳呐，姑回来了。”

杨小芳：“姑呐-”

当地人的口音习惯。尾部喜欢带个呐字。有点像唱山歌。凡雁应了一声。

小芳斜靠在床上。穿着当地人上街都会穿的那种绒面袄裤。漂亮还是漂亮，就是邋遢。

凡雁问：“不饿么。”储荷代女儿答：“下午刚吃的。”

床头柜上有拆开的饼干袋子。凡雁朝里走，刚想问侄女哪儿不舒服，眼神掠过，凡雁一惊。适才她眼拙。到跟前才看到小芳隆起的肚子。实在是棉袄的掩护打得好。凡雁回头看储荷。储荷面露难色。好了。明白了。小芳又有了。凡雁问：

“谁的？”

储荷看看女儿，再看凡雁：“祁德曜家的。”凡雁反问：“那不就旁边么。”

婆婆叫储荷。储荷忙不迭下去了。屋里只剩姑侄俩。凡雁走到床边坐下。小芳还是漂亮。毕竟年轻，到年才二十四。而且杨小芳的样子，跟她年轻时候像极了。斜斜扎头发的时候，更像。凡雁抓着小芳的手，柔声问：

“要结婚的吧。”小芳声音很厉：

“结不了，我懒得理他。”

话音一落，杨凡雁就彻底明白了，这便是老哥让她早点回来的关键所在。