第44章
许城把姜添安顿好, 走出小卧室。姜皙仍在他刚才将她抱放的位置，蜷缩的姿势。
白炽灯照得她眼神空洞，脸色惨白。她头发乱糟糟的, 额上染着血，嘴唇也撕裂。
许城蹲在她身边, 轻唤：“姜皙？”
姜皙没有反应。
许城试着伸手去摘她头发上的杂物。姜皙突然醒来，猛地往后一缩, 面露惊恐。
许城心狠狠一剜：“我把你头上的脏东西清一下。”
姜皙呆看着他, 眼神仍是涣散。
许城再次靠近, 这次她没有躲避，任他将她发上的杂物清捡掉。他手上沾了血迹, 仿佛是自己的血, 叫他疼痛难忍。
他打来温水，沾湿毛巾，一点点擦拭她脸上的灰尘和血液, 她依旧没有抵触。
擦拭她嘴唇时，她眼神聚了焦。他以为她想说什么, 但她没有。
“那个人渣说的垃圾话, 你别往心里去。”
姜皙问：“他说错了吗？”
许城便知她这些年是怎么过来的了。他眼瞳紧敛：“姜家的事，跟你没有任何关系！那也不是你的罪！”
姜皙没应答, 眼里空留不起一丝波澜的放弃。
许城吸一口气, 继续擦拭她沾满泥土的手，见她的手伤痕累累，口子大张, 露出骇人的血肉色。
他眉心紧皱，突然将头猛低下去，额头抵在自己手背上。他极力抑制, 但双手克制不住颤抖，偏偏握着姜皙的力道很轻很轻，像怕把她碰碎。
昏黄灯光笼着这方寸之地，他像个跪伏在她腿边祈求救赎的人。
姜皙垂眸看他低垂的头颅，冰冷的双手居然感觉到他指尖传来的温暖。
温暖？
很荒谬……
她一时不知，是没被救更可悲；还是被他救了，更可悲。
这时，姜添忽然从里屋出来：“姐姐，我还没有喝牛奶，不能睡觉。”
姜皙眼中骤然涌起无尽的悲恨、凄凉与绝望；双唇直颤。
许城立刻要去帮忙。
“我来。”姜皙语气突已平静，抓起沙发旁的拐杖，站起来。
她快速拄拐到桌边，拿了杯子和勺子，从罐子里舀出奶粉，兑热水进去；随后从拉开抽屉，取出一板安眠药片，抠出一粒，拿汤匙碾碎加进牛奶。
他不是个好弟弟，她也不是个好姐姐。
她此刻恨他，希望他闭嘴，希望他睡死过去。曾经的许多次，她都用一粒药片对付他，也对付自己。
有的时候，她只想要一点点短暂的清净和安宁，因为太累了，真的太累了。
这些年，她始终记好不记坏。不对苦难受力。但这一刻，这一夜，过去生活里所有的苦铺天盖地向她砸来。
许城静看她熟练地碾碎药粉，搅动牛奶，一手端着牛奶杯，一手拄着拐杖进了里屋。很快，她出来，关上门。
她出了会儿神，忽说：“我饿了，能帮我煮碗面吗？你也吃点吧。”
“好。”
*
许城卷起袖子，拿锅接水，端去灶台，又取了挂面和碗筷放在一旁。等水开的间隙，他双手撑在灶台边，颓然低着头。
屋里如坟墓般安静，有种无形的重物压在这密闭空间里。挣不掉，也推不开。
姜皙坐在他背后两米外的沙发上，盯着他的背影。重逢后，她从没这么长时间地凝视过他。
他成熟了，不是当初那个单薄的少年了，肩膀宽阔了许多，线条也愈发硬朗。
他蜕变成了更好的人。
许城，这些年，你过得很好吧？
你知道，我是怎么过来的吗？
水沸了，升腾起一片烟雾。许城像从沉思中醒来，往沸水里下面条，又往两只碗里简单地放佐料，调面汤。
姜皙盯着他的侧脸，轮廓也比当年凌厉了许多。
感受到她的眼神，许城回头与她对视，两秒后，才问：“给你放清淡点，好不好？”
“好。”姜皙答。
而他的眼神，和当初惊人的一致——迎视，而后移开。
有些记忆就这样骤然被唤醒。
当初，她总是直直地、长久、漫长地注视他的眼睛，黑漆漆的，叫她着迷。那时候，她多喜欢他啊，满心满眼都是他；而他却似乎并不习惯与她对视，总是看她一会儿，便移开眼神去。
那时她不懂，以为他不喜欢被她盯着，傻傻地想，没关系，你的侧脸也很好看，我也喜欢看，也能看很久很久……
后来才知，那是欺骗者的心虚。
姜皙突感一股由心底而生的寒冷，浪潮一般侵袭她的四肢百骸，她不可自抑地发抖。
他买来的油汀开着，他一进屋就打开了推来她身边，温热，滚烫。
但没有用，她冷得无法呼吸。她像坐在过去那些年历经的无数个重叠的寒夜里，冷到心脏开始绞痛。
她看着他开始搅动锅里的面条，努力克制住震颤的身体，平复下来，扶着拐杖起了身。
许城又回头看了她一眼。
姜皙声音不大：“喝点饮料吧。”
许城“嗯”了一声，继续煮面条。
姜皙慢慢走向窗边柜，两米的路，她走得很慢。她拿出上次他买的橙汁，那个牌子是曾经他、她还有姜添都喜欢的。
她取了两个玻璃杯，拧开果汁盖，亮黄色的果汁倒进去。
许城背对着她，搅动着面条汤里的调料。
一道三四米的安静横亘在两人的背后，中间悬着一只昏黄的灯泡。
姜皙从柜子角落摸出一个画着老鼠的小包装袋，撕开口子，里头是灰色的粉末。
许城很慢地搅着那两碗面，始终没有转身。
两人面前的窗户外，是无边的黑夜，一面朝江，一面对山。
不知道是江那边，还是山那头，有人在喊：“天天快乐！”
江边，有人燃放了烟花。
姜皙将空了的包装袋丢回柜子角落，拿勺子搅动橙汁。
她看着向窗玻璃，外头是深黑的夜，玻璃上倒映着薄薄一层屋内的景。许城背对她这边，仍低头拌着面。
她望着玻璃上映着的他那一层虚幻的影子，望了好一会儿，说：“你帮我拿一下吧。”
许城过来，将两杯橙汁端走。
姜皙拄着拐过去坐下，刚要拿杯子，许城却将杯子移开，说：“果汁冷，先吃面吧。”
姜皙拿起筷子，开始吃面。
“你今天怎么会来？”这是句废话。
“我这几天，每天都来……三天前，碰到有人在附近，像在踩点。我不太放心。”
所以记着她回家的时间，过来看看。
姜皙低下头去。
许城忽开口：“姜皙……”
姜皙眼眸再度抬起，她的眼珠是墨黑色的，很静，像窗外的夜。他想起，以前的她，望向他，哪怕是安静，眼里也永远闪动着跳跃的光。