第4章

那年夏天，我被迫看了大量的电影。

为了拉近关系，我几乎每天都去找李子桐，她依然不爱说话。两人坐在同一张长椅上沉默观影的行为，渐渐演变成了惯例。

本以为这小姑娘只喜欢看血腥的，但我很快就发现自己搞错了，她什么类型的电影都看。

喜剧与悲剧、犯罪与爱情、古典与科幻……只要是新进的录像带，我们都一张不落看个遍。看得多了，我才发现像《沉默的羔羊》那样吸引人的电影只是个例。大部分电影都情节老套，千篇一律，几乎每段剧情都似曾相识，毫无新意，只看开头就能猜出结尾。

“别看主角在床底下藏得挺好，等下他忘记关掉的寻呼机肯定要响。”我忍不住预测道。

李子桐没回答。

果然，“滴滴”异响如约而至。匪徒当即举起MP5冲锋枪，把卧室扫射得像马蜂窝一般。主角却神勇地突破枪林弹雨，破窗而出。

“该追车戏了，大概十分钟的长度。”

“闭嘴！看电影时不要说话。”

接着果然是追车戏，主角驾驶一辆老式福特轿车，反派开悍马紧追不舍，老套的飞车、漂移和爆炸。可她依旧看得全神贯注，有如饿虎扑食。

换录像带的间隙，是唯一与她对话并得到回应的机会。我打了个哈欠，“真服了你了，这么老套的桥段也看得下去。”

“确实老套，”她平淡地回答，“煽情的地方也很刻意，根本无法唤起情感共鸣。”

“那你还看那么认真。”

她停下换碟片的动作，想了想，指着的塑料外包装给我看。

“看到上面印着的这一行字了？”

“剧情简介？”

“没错，短短几句话的剧情简介。提前判断影片是否好看只能依靠这个，可事实上一点用也没有。剧情简介有意思的影片大多是千篇一律的货色，反倒是简介不知所云的时不时会带来惊喜。只好一盘不落地都看个遍了。”

“看电影不就是为了打发时间嘛，为什么非得搞这么累。”我不理解。

她笑了笑。难得一见的微笑让她仿佛变了个人，恢复了同龄人的孩子气，变得有人味、容易靠近，令我联想起梅雨季节转瞬即逝的灿烂天空。

“看多了以后，九成九的观影时间都是垃圾时间。但偶尔还是会和精彩绝伦的一幕不期而遇，内心由衷感动，个人喜好、习惯乃至人生态度都会受到冲击。我就是为了追寻那样的一瞬间才孜孜不倦地持续观影。”

我若有所悟地点点头。话虽如此，但看多了烂片还是无聊到难以忍受。我实在无法做到像李子桐那样全程专心致志，开始从家里带瓜子、虾条和话梅糖之类的零食过来，边看边吃，打发时间。

由于李子桐把看电影搞得像是一场洗礼心理的宗教仪式似的，我本以为她会反感这种分心的行为，没想到她比我吃得还起劲。电影放到一半，我伸手去摸零食的袋子，里面不知何时早已空空如也。

由于是免费蹭电影看，我也不好就零食的莫名消失有所怨言。但次数多了，终于忍不住抱怨起来，“起码给我留一点啊。”

她的脸上浮出费解的神情，“我什么时候吃你的零食了？”

我抓起空包装袋，捏得“噗噗”作响，“半小时前还是满满的一包，现在只剩空气了。”

“可能我不经意间是抓了一点。”她气定神闲地狡辩，“但大部分肯定是你自己吃的。”

为了抓住偷吃的证据，我开始边看电影边暗中

观察她。

基本上，观影时的李子桐还是挺好懂的。遇到煽情的桥段会皱眉头，反派被击败时会在胸前握拳庆祝，剧情紧张时，就像仓鼠一样大把抓住零食往嘴里塞。

不过大部分时间里，她眼睛盯着电视屏幕一动不动。时而虚无时而明朗的光影映射在她的脸上，形状姣好的鼻梁，低垂的长长的眼睫毛，微微翘起的嘴唇，侧颜看起来像剪影一样鲜明静谧。在这间破旧、脏乱的音像店里，所有的一切好像都随着她的表情变化，如海潮一般缓缓地起起落落。静静注视之间，我不由得意识到她确实如同学所说，是“钢琴与花”的美丽少女，只要不开口说话。

回过神时，发现她正盯着我看，表情有些生气。

“怎么了，我脸上有东西？”

我连忙挪开目光。

“如果你真这么在意我吃了多少，下次多带点不就好了？”

门响了一下，有客人进店了。竟然是郑坤两人组。

两人都目不斜视，好像完全没看到我，做出挑选影片的样子在店里转了一圈，但一盘也没租就走了。我感到一阵害怕，连忙向李子桐告别。

走进小巷，两人如幽灵一样从背后围拢上来，手搭在我肩上。我虽然早有心理准备，但还是吓了一跳。

“你和那女孩关系处得相当不错嘛。卿卿我我的，看得我们都不好意思了。”郑坤叼着烟戏谑道。

“还不是你们要我处好关系的。”我小声嘟囔道。

“关系都这么好了，该问出钥匙在哪了吧？”

一个月以来，我一直用各种借口敷衍他们，但眼看就快拖延不下去了。

“大概了解了，可问题是钥匙在她父亲手上，这两天他去外地走亲戚了。”我撒谎道。

“原来如此，今天的理由是这个啊。前两天是锁坏了，今天是人不在，总之无论哪天都有理由对吧。”

“但我是真的听她这么说的。”

其实我在说谎。钥匙在哪我早知道了，也知道怎么偷到手。每周总有那么一两天，李子桐的父亲带些没见过的客人来店里看货。一楼的录像带他们是不会碰的，一来就直奔二楼阁楼，关门在里面待上一下午。门缝里不时透出让人面红耳赤的影片声响。在此期间钥匙就一直插在门上，别说直接偷了，找锁匠复制一把再插回去都来得及。

“我信，怎么会不相信呢。”郑坤漫不经心地嘱咐张志豪，“老规矩，架住胳膊。”

我呆了一下。身体僵硬的下一个瞬间，张志豪移动到我的正后方，钳制住了我的行动。体重基数那么大，完全搞不清楚他是怎么用这么快的速度移动的。

郑坤向天空徐徐吐出烟圈，双指夹住快燃尽的烟头，在我面前晃了晃，“张嘴，舌头伸出来。”

我本能地理解了他想干什么。当即咬紧牙关，拼命挣扎起来。

“啧，勒到他吐舌头为止。”

张志豪用右手臂绕过我的脖子，紧紧地勒住。因为实在太痛苦了，我忍不住发出呻吟声。

“我最讨厌别人当面撒谎了。”郑坤说。