第十章[1] 美国人在科学领域关注实践多于理论的原因[2](第2/4页)
因此,这个时代的学者都专注于理论的研究,而对于理论的应用往往非常轻视。普卢塔克[9]曾经说过:“阿基米德的治学精神非常崇高,甚至到了不肯自贬身价去撰写一部制造兵器的著作的地步。关于发明和组装机器的一切科学,以及与应用有某种实际利益关系的一切技艺,在他看来,都是没有价值的、卑贱的和金钱化的。他费尽精力撰写的所有著作中的美妙之处全部都与实际应用没有任何关系。”这就是贵族在科学领域的追求。
对民主国家来说并不存在这种情况。
民主国家的大部分人都热忱地追求物质,贪图眼前的享乐。因为他们总是对自己的处境感到不满足,并且拥有摆脱这种处境的自由,所以他们整天想的都是如何改变处境和如何获得财富。
对于持有这种思想的人来说,任何可以成为发财致富捷径的新方法、任何可以节省劳力的机器、任何可以降低生产成本的工具、任何便于享乐和增加享乐的新发明,这些东西都是人类智力最好的成果。民主国家的人们基本上是从这个角度出发去钻研、认识和尊重科学的。[10]而在贵族制度时代,人们对科学的要求不同于民主时代,贵族时代注重的是精神上的享受;而在民主制度下,人们关注的焦点主要是肉体上的享受。
我们可以设想,一个国家的民主、开明和自由程度越高,人们就越会对科学天才做出这样的评价,那些越能够直接应用于工业的发明不但能使发明人名利双收,甚至发明者还可能因此得到权力。因为在民主制度下,从事劳动的阶级可以参与政务,并从中获得荣誉和金钱。
不难想象,在拥有这样组织结构的社会中,人们不但会无意识地忽视理论,反而会将所有的精力都放在追求科学的应用上面,或者去追求对于那一部分能对应用起到直接作用的理论。
因为现实的利益一直驱使人们甘愿从事属于中等智力水平的领域,所以,在这种情况下,即使有人出于本能而去求知,并且使自己的精神上升到的智力活动的最高水平,结果也将会一无所成。人的精神只有在中等的智力活动领域,才能发挥它的精神力量和持久的积极性,创造出最好的成果。这就是为什么连力学一个普通定理都没有发现的美国人,却能发明一部使世界的海运面貌因此改变的新机器。
当然了,我并不是认为当代的民主国家要空坐,看着人的精神之光逐渐暗淡熄灭,更是不说它们不能重新焕发光芒。世界发展到了当下这个时代,很多文明国家都在努力发展工业,而在这个过程中,人们会开始关注那些引发科学的各个不同部门联合起来的各种关系;甚至,当人们对应用保持合理的爱好的时候,也会促使他们开始重视理论。在如此多的试验或实验每日都在反复进行的过程中,我们肯定能经常发现最一般的规律。因此,即使不会出现太多伟大的发明家,人们也将不断取得新的发明。
此外,我相信科学具有崇高的使命。民主制度虽然无法引导人们纯粹为了科学而研究科学;但另一方面,它却会能使越来越多的人加入到研究科学的行列中。在如此大量的研究人员当中,很有可能会有一些热爱真理的天才开始转向理论研究。毫无疑问,对于这样的天才来说,不管他们的国家和时代受何种思想或观念所支配,他都会竭尽全力去揭开大自然的奥秘。他们不需要别人的帮助,他们选择独自前进,只要外界不给他们设置障碍,他们就感到知足了。在这里,我想要讲的无非是:如果人们的身份永久不平等,这会使人们囿于抽象真理的研究,并认为这种研究过于高尚,但实用价值不高;而民主社会的情况和制度,则会让人们只关注和追求科学的直接和有实际价值的应用。
这是一种自然而然的趋势,而且无法避免的。对这种趋势进行了解是很有意思的,并且指明这种趋势也是非常必要的。
如果现代国家的领导者能够对这种不可抗拒的特性有清晰和长久的认识,他们就会明白,一旦生活在民主时代的人获得知识和自由,他们肯定会去改进科学的工业应用部分,而对于政府当局来说,今后应当把全部精力放在支持高级科学的研究和激发社会研究高级科学的热情上。
在我们这个时代,应该先引导人们重视理论,然后使其自然而然地转向实践,而不应当让人们总是为了追求次要效用才进行深入的研究。最好是让人暂时放下这样的研究,把研究精力放在探究其根本原理上。
罗马的文明因为蛮族的入侵而走向灭亡,因此,我们可能会有这种信念:只要不再出现这类事件,我们的文明就不会灭亡。
如果指引我们的前进之光突然熄灭了,那我们将会逐步陷入黑暗之中,最终自行消亡。如果强迫人们只去关注应用,就会使人忽视原理的重要性;而如果完全将原理抛之脑后,由原理产生的方法肯定也不会太多。这样一来,人们就无法发现新的方法,而只是一直在无知地和不熟练地使用某种工作方法,而对于这种方法背后的原理却完全不了解。
300年前,当欧洲人进入中国时,他们看到中国的几乎所有工艺水平均已达到很完善的阶段,并对此感到非常惊讶,认为中国就是最先进的国家了。然而,不久以后,他们才发现中国人的一些高级知识已经失传,只遗留了一点点的残迹。这个国家在实业方面十分发达,而且大部分科学方法仍然保留下来,但是科学本身却荡然无存。这就说明,这个民族的精神已经停止发展,陷入到罕见的停滞状态。中国人忘记了那些曾经引导他们祖先前进的原理,只是盲目地踏着祖先的足迹前进。那时,他们还在沿用先辈传下来的科学公式,但是对其背后的原理却不再深究。他们仍在使用着过去的生产工具,但已经不再努力去改进这些工具了。因此,中国人没有进行过任何变革。而且也不再有维新的念头。他们一直亦步亦趋地效仿祖先,以避免偏离先辈留下的轨道走入未知的方向,以至知识源泉逐渐变得干涸。因此,尽管河水仍在流动,但已经无法卷起大浪或改变流向了。
即便如此,中国还是安然无恙地度过了许多世纪。征服中国的外族采用了它的习俗,那里依然秩序井然,物质的繁荣随处可见。在中国,革命非常罕见,而战争更是鲜有听闻。[11]
因此,绝不要以为蛮族离我们还很远,所以可以高枕无忧。因为,有些民族的文明之火是被蛮族从手中夺走的,有的民族则是自己踩灭了文明之火。[12]