第十三章（第5/5页）

他没有想到，当火奴鲁鲁的灯光失落地输给升起的黎明时，自己还在读着那威斯康星州的老妇人的故事。门“吱嘎”一声被轻轻推开，布罗姆利・惠普尔・黑尔，脸红脖子粗的——作家的骄傲加上休利特叔叔的上等威士忌——闯进了房间。

“嗨，爸爸。”

“你好，布罗姆利。”

年轻人俊朗的脸上带着惠普尔家那不可磨灭的魅力，他倒在一把椅子里呜咽道：“今天可真够呛，爸爸。”

霍克斯沃斯勉强说：“看来你在本地的墓地里给自己挖出了一个不小的坑。”

“爸爸，我被学校开除了。”

“我知道，休利特叔叔已经为你和惠普尔安排好了，去上一所很好的预备学校。你现在得保证能通过耶鲁大学的入学考试。”

“爸爸，我本想以后再谈这件事，但是我猜现在……我不觉得自己想进耶鲁大学。我想试试阿拉巴马或康奈尔。”

“阿拉巴马！康奈尔！”霍克斯沃斯大发雷霆，“那些名不见经传的……上帝，你不如干脆上夏威夷大学算了。”

“我确实想这么做，看看我究竟对写夏威夷有多大的欲望。但坎德戴恩先生说，阿拉巴马和康奈尔在小说创作方面有很好的课程。”

“布罗姆利，你究竟打哪儿冒出来的念头，想当作家？这可不是男人该有的职业。我还指望着你……”

“你还是指望别人吧，爸爸。哈佛和宾州商学院有的是聪明的年轻人，他们全都乐于……”

“你对哈佛和宾州大学了解多少？”

“坎德戴恩先生告诉我们，那是全国最好的大学，在商科方面。”

霍克斯沃斯板起脸吼道：“我猜你的坎德戴恩先生也说，任何人如果不嫌麻烦，想读商科……”

“哦，不是！他说对于当代的弗朗西斯・德雷克和肖恩・拉菲缇思来说，商业就相当于今天的海洋。”

“那两个不是海盗吗？”霍克斯沃斯狐疑地问道。

“他们是冒险家。坎德戴恩告诉威普・詹德思，他应该像魔鬼一样努力，争取进入哈佛商学院。”

“但他没跟你说这些，是吧？”

“没有，爸爸。他认为我可以当作家。”大房间里沉默了很久，清晨柔和的光亮洒在他们脚下的城市里。这样的时刻并不多，儿子可以跟爸爸谈心。倘若霍克斯沃斯・黑尔用他惯常的方式大吼大叫，那么这个时机便会悄悄溜走，就像佩丽女神的幽灵对不值得警告的人不理不睬一样，但霍克斯沃斯的守护神稳稳坐在他的肩膀上。父亲什么也没说，于是儿子继续说道：“你和你父亲，还有你们的祖先全都是坐在那儿的，爸爸，你们望着火奴鲁鲁，做梦都想把它抓在手里。街上跑的每一辆汽车，开进港口的每一艘船都听命于你们。我很欣赏这一点。这种动机十分高尚，十分文明。有时候我也偷偷设想自己也过着这样的生活。但是我总抓不到，爸爸。我就是没有那样的眼光，你得另外去找个具有这种眼光的人才，否则咱们俩就都得破产了。”

“你完全没有那样的眼光？”霍克斯沃斯静静地问，缩回阴影里。

“哦，我有！”英俊的小伙子指着火奴鲁鲁，对它赞不绝口，这还是他第一次向别人袒露心迹，“我也想控制这座城市，爸爸。但是我想要直捣它的核心，看看到底是什么东西使它这样运转。为什么华人买土地，日本人却不买。为什么像咱们这样的世家不断地近亲通婚，最后差不多有一半该死的后代都得被锁在楼上的阁楼里。我想知道是谁拥有那些大海，一个人应该经历何种屈辱才能成为珍珠港的将领。一旦我把这些都弄清楚了，我就要写一本书……说不定会写很多书……这些书跟你读的书不一样。它们更像《祖母们》和《不穿外套》，这些书是你闻所未闻的。当我把这些事情弄清楚，一旦把自己所知道的都写出来，我就会以你想也没想过的方式控制火奴鲁鲁。因为我控制的是它的想象力。”

布罗姆利不胜酒力，倒在身后的椅子里。父亲盯着他看了几分钟，《祖母们》里的香味在霍克斯沃斯有点恼怒的心里不断发酵。

最后，做父亲的说：“我估计你不想收拾行李去预备学校？”

“不想去，爸爸。”

“那你打算怎么办？”

“进康奈尔和阿拉巴马不用拼命努力。我礼拜一要报名进入麦金利高中。”

霍克斯沃斯皱起眉头：“为什么是麦金利？”

“孩子们管它叫马尼拉预备学校，我有点想认识几个菲律宾人。”

“你已经认识菲律宾人了，阿杜乔领事的儿子上的不就是普纳荷学校吗？”

“我想认识真正的菲律宾人，爸爸。”

霍克斯沃斯・黑尔向后一缩，好像要告诉儿子，他绝对不会任由他说这些关于麦金利学校的傻话。刚想好怎么说，他就看见清晨苍白的阳光照在儿子的脸上，那剪影不是布罗姆利・黑尔，那个激怒了整个夏威夷的激进作者，那剪影是霍克斯沃斯・黑尔，当年那位曾控诉耶鲁大学偷窃行为的激进艺术评论家。他不禁油然生出一种惺惺相惜之感，于是，做父亲的把责备的话又咽了回去。

“告诉我一件事，布罗姆利。这个坎德戴恩先生是怎么回事？他那些想法靠得住吗？”

“那都是最精彩的思想，爸爸。那些思想既深邃又热情。你都听见了，我觉得咱们就要失去他了。他要参加海军。他说肯定要打仗。”

一阵难挨的沉默，那男孩又说：“也许这就是我一定要去麦金利高中的原因，爸爸。剩下的时间可能不多了。”他上床去睡觉，但总觉着自己还应该给爸爸道个歉，自己笔下的那篇油印小文章毕竟惹出了这么大一场令人措手不及的风波。

“关于你的那张照片……我的意思是，如果我当了作家，肯定是个好样的。”说完，他便跌跌撞撞地上床睡觉去了。