第十章(第5/26页)

大体上说,菲利普感到,修道院的前景要比半年前估计的光明得多。他已经克服了由于关闭采石场而造成的问题,并且挫败了威廉要封闭王桥市场的企图。如今,王桥的星期天市场恢复了,还能付从马尔博罗附近的一处采石场购买较贵石头的款子。在整个危机过程中,大教堂的建筑始终未间断地进行着,这可委实不容易了。菲利普还在担心的只有一件事,那就是莫德还没有加冕。虽说她无可争议地掌握着权力,而且得到了主教们的认可,但在正式的加冕典礼之前,她的权威只落实在军事实力上。斯蒂芬的妻子仍旧占领着肯特,而且伦敦社区的态度也在两可之间。一次不幸的打击,或者一次错误的决定,都会像林肯之战摧毁了斯蒂芬一般,把她推翻,那样的话,就又会出现一团混乱了。

菲利普告诫自己不必悲观。他扫视了一圈围桌而坐的人们。游戏已经结束,他们正在大吃大嚼。这些男男女女都是诚实正直、好心肠的,他们勤奋工作,按时去教堂。上帝会眷顾他们的。

他们吃着菜粥,加了辣椒和生姜的烤鱼,什锦鸭子,以及巧妙地配上红绿丝的牛奶蛋糊。午饭后,他们都拿着板凳,到未建成的教堂中去观看演出。

木工们做了两个屏风,放在东端的两条侧甬道里,把甬道墙和连拱廊的第一堵新壁之间围了起来,这就严密地挡住了两条侧甬道的最后一个隔间。要担任角色的修士们已经待在屏风后面,等着走进中殿的当中,演出故事。将要扮演阿道福斯圣徒的,是个长着天使般面孔、没有胡子的见习修士,他正躺在中殿尽头的一张桌子上,蒙着裹尸衣,假装已经死了,还要憋着别笑。

菲利普对这种演出,如同对“多少”面包的游戏一样,也夹杂着不同的感情,因为它们很容易变得不敬和庸俗。然而,人们特别喜欢看这种演出,如果他不批准,他们就会在教堂外面上演自己的剧目,没有他的监督,就会彻底变成下流的货色。再者,最喜欢这种演出的还是参加表演的修士。他们装扮起来,演着别人,表现出蛮横无理——甚至亵渎神灵,似乎给予他们某种松弛,大概是因为他们平日的生活过得过于神圣。

演出之前,通常有一次祈祷仪式,由司铎主持,进行得很短。然后由菲利普简单介绍一下阿道福斯圣徒的白璧无瑕的生活和种种奇迹。之后他就在观众席中就座,静下心来观看演出。

从左侧的屏风后面,出来了一个大个子,穿着初看上去像是没个样式的、五颜六色的长袍,但仔细一看,原来是多种鲜艳的布条连缀起来,裹在身上的。他的面孔涂成花脸,还提着一个胀鼓鼓的钱袋。他演的是有钱的野蛮人。他刚一出场,台下便是一阵低声赞叹,随后,人们认出了化装后的演员,就发出了一连串的大笑。原来那是胖子伯纳德兄弟,修道院的厨师,大家都很熟悉和喜欢他。

他来回走了几趟,以博得众人的赞赏,然后突然冲向坐在前排的小孩子,吓得他们直叫;之后他爬上了圣坛,四下打量着,像是要确信近旁无人,这才把他的钱袋藏在圣坛后面。他转过身来,面对观众,斜着眼睛看了看,然后用很大的嗓门说:“这些愚蠢的基督徒不敢偷我的银子,因为他们以为阿道福斯圣徒在保护着呢。哈!”说完他就退到屏风后面去了。

从对面上来一伙强盗,身上穿得破破烂烂,手里拿着木制的长剑和短斧,脸上涂着煤烟和灰粉。他们蹑手蹑脚地绕着中殿走着,似乎很害怕,后来有一个人看到了圣坛后面的钱袋。他们争论起来:他们可不可以偷钱袋?那个好强盗说,偷了一定会给他们带来坏运;那个坏强盗说,一个已死的圣徒不可能对他们有害。最后,他们还是偷了钱,退到角落里去数钱。

那个野蛮人又上场了,四处去找他的钱。他勃然大怒,走到阿道福斯圣徒的坟墓跟前,咒骂圣徒没能保护他的财富。

这时,圣徒从他的坟墓中起来了。

那野蛮人吓得抖作一团。圣徒没理会他,却走近了强盗。有意思的是,他仅仅向他们一指,强盗就一个接一个地倒下了。他们做出垂死时极度痛苦的样子,在地上打着滚,把身体扭成奇形怪状,还做出种种鬼脸。

圣徒只饶过了那个好强盗,他把钱放回圣坛后面。这时圣徒转向观众,说:“当心啊,你们那些怀疑阿道福斯圣徒能力的人!”

观众欢呼鼓掌。演员们站在中殿里,忸怩地笑了一会儿。这出戏的目的当然在于劝谕,但菲利普明白,人们最喜欢的部分是野蛮人的怪模怪样和大发雷霆,以及强盗们垂死的痛苦。

人们的欢呼平息下去之后,菲利普站起身,对演员表示感谢,并宣布赛跑很快就要在河边的牧场上进行。

在这一天,五岁的乔纳森总算发现了他并不是王桥跑得最快的人。他参加儿童组的比赛,穿着他那件特制的修士袍服,他把袍子下摆拽起,围在腰际,跑起来把小屁股都露出来了,惹得大人们哈哈大笑。然而,他是和大孩子们比赛的,成了最后到达终点的孩子中的一个。当他弄明白他输了的时候,那副吃惊和失望的表情使汤姆为他伤心,赶紧抱起他来哄着。

汤姆和修道院孤儿之间的特殊关系,逐渐在发展,村里没人觉得奇怪,猜测其中有什么秘密原因。汤姆整天待在修道院里,而乔纳森在院子里随便跑来跑去,彼此间不可避免地要经常碰面;按汤姆的年龄,自己的孩子已经太大,既已不再好玩,但又没给他生孙子,他有时对别人的小孩子就特别喜爱。就汤姆所知,谁都没怀疑过他就是乔纳森的生父。要说有什么猜疑的话,倒是误以为菲利普是孩子的真正父亲。这种推测倒是更自然——虽然,不用说,菲利普要是听到这种说法会吓坏的。

乔纳森看到了马拉奇的大儿子阿伦,便挣出汤姆的怀抱,去和他的朋友玩了,把失望抛到了脑后。

学徒们的比赛正在进行的时候,菲利普走过来,坐在汤姆旁边的草地上。那天晴空万里,气温很高,菲利普剃得光光的头顶上沁出了汗珠。汤姆对菲利普的尊崇与年俱增。汤姆向四下望去:年轻人在赛跑,老年人在树荫下打瞌睡,小孩子在河里打水嬉戏。他想起,全靠菲利普,才有了这一切;菲利普治理着这个村子,主持正义,决定哪里可以建新房,还平息人们的争吵;他雇用了大多数的男人和许多女人,要他们在工地上当工人,或者在修道院当佣工;他管理修道院,使之成为整个机体跳动着的心脏。他斥退恃强凌弱的贵族,他向国王据理力争,他使主教不能肆无忌惮。眼前这些在阳光下运动的吃得饱饱的人,都在某种程度上靠菲利普才得以过好日子。汤姆本人就是一个最突出的例证。