第十三章（第8/18页）
他悬着心等候着。
“他们一共是三个人：一个修士、一个教士和一个骑士。”
杰克目不转睛地看着她。“他们的名字。”
“你打算问他们为什么在誓言约束下还要说谎？”
“是的。”
“你以为他们会告诉你吗？”
“也许不会。我问他们的时候，我会盯着他们的眼睛看，那样会让我明白所有我需要了解的情况。”
“即使那样也还不大可能。”
“我想试一试，母亲！”
她叹了口气。“那修士是王桥的副院长。”
“菲利普！”
“不，不是菲利普。这是菲利普来此上任之前。是他的前任，詹姆斯。”
“可是他已经死了。”
“我已经说过，不大可能盘问他们的。”
杰克眯缝起眼睛。“另外那两个呢？”
“那骑士是珀西·汉姆雷，夏陵的伯爵。”
“威廉的父亲！”
“是的。”
“他也死了！”
“是的。”
杰克有一种可怕的感觉：他们三个会全部是死人，秘密将随他们的尸体埋到地下。“那教士是谁？”他急切地反问。
“他的名字是沃尔伦·比戈德。现在是王桥的主教。”
杰克深感满意地叹息一声。“他可是还活着，”他说。
沃尔伦主教的城堡，在圣诞节那天竣工。新年初的一个晴好的上午，威廉·汉姆雷和母亲骑马去那里。他们远远地就隔着山谷看见了城堡：它位于对面山脊的最高点，以森严的目光，俯视着四周的乡野。
他们穿越山谷后，经过了老的主教宫殿。如今这里用来存放羊毛，所获收入用来支付新城堡的大部分费用。
他们在山谷对面的缓坡上一路小跑，沿路穿过土围子的一个缺口和一条深深的干壕，来到石墙的门洞前。城堡有土围子、壕沟和石墙三道屏障，可谓固若金汤，比威廉自己的城堡和国王的许多城堡都要坚固得多。
内圈院中被一座巨大的方形三层主楼占据，相形之下，旁边的石头教堂就显得很矮小。威廉帮他母亲下了马。他们留下随身骑士把马牵进马厩，自己便拾级而上，进了大厅。
时近正午，沃尔伦的仆人们正在厅中准备桌子，他的一些副主教、教长、雇员和帮佣站在四周，等候进餐。威廉和里甘夫人候着一名管家上楼到主教的宅邸去通报他们的到来。
威廉妒火中烧。阿莲娜有了情人，全郡无人不晓。她生了一个私生子，她丈夫把她逐出了家门。她怀抱婴儿，外出寻找情人，走遍半个基督教世界，居然找到了。这故事在南英格兰一传十，十传百。威廉每听到一次，就恨得要命。但是他想到了一个报复的方法。
他们被引到楼上，带进沃尔伦的房间。他们看到他正和现在成了副主教的鲍德温坐在桌旁。他们这两位教士正在点一块方格布上的钱：每十二个银便士垒成一摞，再从黑格上把钱移到白格上。鲍德温站起身，向里甘夫人鞠躬，然后迅速拿走了布和银币。
沃尔伦从桌边站起，走向火边的椅子。他走得很快，像只蜘蛛，威廉又感到了早已有的习惯性的厌恶。然而，他决心曲意奉承。他最近听说了赫里福德的伯爵的恶死，那人和赫里福德的主教吵了一场，随后便被逐出教会而后死掉，遗体被埋葬在没有献祭的土地里。当威廉设想着他自己的尸体躺在没有防护的地下，任凭地狱的魔鬼随意攻击时，他会吓得发抖。他是绝不会和他的主教争吵的。
沃尔伦还像以往那样苍白消瘦，他的黑袍披在身上，如同树上晾的衣服。他从来不见有什么改变。威廉知道他自己已经变了。大吃大喝是他的第一欢乐，因此，一年比一年发胖，虽说他经常骑马活动，也无济于事，他二十一岁那年做的锁子甲，价格昂贵，近七年来已经换过两件了。
沃尔伦刚从约克回来。他这次外出几乎将近半年，威廉客气地问候他：“这次旅行成功吗？”
“不，”他回答，“亨利主教派我到那里去，试图解决长达四年之久的争端：谁将成为约克的大主教。我失败了。争吵还在继续。”
威廉想，对此还是少说为妙。他说：“你外出期间，这里有很多变化。尤其在王桥。”
“在王桥？”沃尔伦感到吃惊，“我还以为，那里的问题已经一劳永逸地解决了呢。”
威廉摇了摇头。“他们弄到了一个哭泣圣母。”
沃尔伦给激怒了。“你在说些什么鬼话？”
威廉的母亲回答了他。“那是在行进队列仪式中用的一个木雕贞女像。在一定时候，眼里会流出水来。人们认为那是奇迹。”
“确实是奇迹！”威廉说，“一座雕像居然会哭！”
沃尔伦轻蔑地看了他一眼。
里甘夫人说：“不管是不是奇迹，最近几个月来，已有数以千计的人去看过了。与此同时，菲利普副院长重新动工修建教堂了。他们在修复圣坛，上面加盖一个新木顶，教堂的其余部分也已着手。交叉甬道的地基已经开挖，从巴黎来的一些新工匠已经到达。”
“巴黎？”沃尔伦说。
里甘夫人说：“教堂准备建成圣但尼式的，也不知到底是个什么样。”
沃尔伦点点头。“尖顶拱券。我在约克郡听人说起过。”
威廉不在乎王桥大教堂会是什么式样。他说：“问题在于，年轻人离开我的农场，搬到王桥，在那儿当技工，王桥市场每个星期日重新开放，把夏陵的生意抢走了……还是那老一套！”他不安地瞥了另外两个人一眼，不知道他们有谁怀疑他还有隐藏的动机；但他们看来都没起疑。
沃尔伦说：“我这辈子犯的最糟的错误，就是帮菲利普当上副院长。”
“他们得懂得，他们就是不能这么做，”威廉说。
沃尔伦若有所思地看着他。“你打算做什么？”
“我打算再次洗劫那镇子。”到我动手的时候，我就杀了阿莲娜和她的情人，他想；他眼睛看着火，这样他母亲就不会看到他的目光，猜不透他的心思。
“我不确定你能不能，”沃尔伦说。